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悼 志摩 


十 一 月 十 九 日 我 们 的 好 朋友 ,许多 人 都 爱戴 的 新 诗人 ， 徐 
志摩 突 死 的 ， 不 可 信和 的 ， 惨 酷 的 ， 在 飞机 上 遇险 而 死去 。 这 消 
息 在 二 十 日 的 早上 像 一 根 针 刺 猛 触 到 许多 朋友 的 心 上 ， 顿 使 那 
一 早 的 天 墨 一 般 地 昏 黑 ， 衰 协 的 咽 吓 锁 住 每 一 个 人 的 嗓子 。 

志摩 …… 死 …… 谁 曾 将 这 两 个 句子 联 在 一 处 想 过 ! 他 是 那 
样 活泼 的 一 个 人 ， 那 样 刚 刚 站 在 壮年 的 顶峰 上 的 一 个 人 。 朋 友 
们 常常 惊讶 他 的 活动 ， 他 那 像 小 孩 般 的 精神 和 认真 ， 谁 又 会 想 
到 他 死 ? 

突然 的 ， 他 间 出 我 们 这 共同 的 世界 ， 沉 入 永远 的 静寂 ， 不 
给 我 们 一 点 预告 ， 一 点 准备 ， 或 是 一 个 最 后 希望 的 余地 。 这 种 
几乎 近 于 忍心 的 决绝 ， 那 一 天 不 知 震 麻 了 多 少 朋友 的 心 ? 现在 
那 不 能 和 否认 的 事实 ， 仍 然 无 情 地 挡住 我 们 前 面 。 任 赁 我 们 多 苦 
楚 的 哀悼 他 的 惨死 ， 多 迫切 的 希 费 能 够 仍然 接触 到 他 原来 的 音 
容 ， 事 实 是 不 会 为 体贴 我 们 这 翡 念 而 有 些 须 更 改 ; 而 他 也 再 不 
会 为 不 忍 我 们 这 伤 悼 而 有 些 须 活动 的 可 能 ! 这 难堪 的 永远 静寂 
和 消沉 便 是 死 的 最 残酷 处 。 

我 们 不 迷信 的 ， 没 有 宗教 的 望 着 这 死 的 帽 幕 ， 更 是 丝毫 没 
有 把 握 。 张 开口 我 们 不 会 呼吁 ， 闭 上 眼 不 会 人 梦 ， 徘 徊 在 理智 
和 情感 的 边沿 ， 我 们 不 能 预期 后 会 ， 对 这 死 ， 我 们 只 是 永远 发 
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伍 ， 知 咽 枯 涩 的 泪 ， 待 时 间 来 剥 衣 这 京 协 的 尖锐 ， 阁 结 我 们 每 
次 悲 悼 的 创伤 。 那 一 天 下 午 初 得 到 消息 的 许多 朋友 不 是 全 跑 到 
胡适 之 先生 家 里 么 ? 但 是 除却 拭 泪 相 对 ， 默 然 围 坐 外 ， 谁 也 没 
有 主意 ， 谁 也 不 知 有 什么 话说 ， 对 这 死 ! 

谁 也 没有 主意 ， 谁 也 没有 话说 ! 事实 不 容 我 们 安插 任何 的 
希望 ， 情 感 不 容 我 们 不 伤 悼 这 突 匹 的 不 幸 ， 理 智 又 不 容 我 们 有 
超自然 的 幻想 ! 默然 相对 ， 默 然 围 坐 …… 而 志摩 则 仍 是 死去 没 
有 回头 ， 没 有 音讯 ， 永 远 地 不 会 回头 ， 永 远 地 不 会 再 有 音讯 。 

我 们 中 间 没 有 绝对 信 命 运 之 说 的 ， 但 是 对 着 这 不 测 的 人 
生 ， 谁 不 感到 惊异 ， 对 着 那 许 多 事实 的 痕迹 又 如 何不 感到 人 力 
的 脆弱 ,智慧 的 有 限 。 世 事 尽 有 定数 ? 世事 尽 是 偶然 ? 对 这 永 
远 的 疑问 我 们 什么 时 候 能 有 完全 的 把 握 ? 

在 我 们 前 边 展开 的 只 是 一 堆 坚 质 的 事实 : 

“是 的 ， 他 十 九 晨 有 电报 来 给 我 …… 

“十 九 早晨 ， 是 的 ! 说 下 午 三 点 准 到 南 苑 ， 派 车 接 …… 

“电报 是 九 时 从 南京 飞机 场 发 出 的 …… 


个 钟头 的 差别 ; 下 午 三 时 到 南 苑 ,济南 有 和 雾 ! 谁 相信 就 是 这 一 
个 钟头 中 便 可 以 有 这 么 不 同事 实 的 发 生 ， 志 摩 ， 我 的 朋友 ! 
他 离 平 的 前 一 晚 我 仍 见 到 ， 那 时 候 他 还 不 知道 他 次 晨 南 旅 
的 ， 飞 机 改期 过 三 次 ， 他 曾 说 如 果 再 改 下 去 ， 他 便 不 走 了 的 。 
我 和 他 同 由 一 个 茶会 出 来 ， 在 总 布 胡同 口 分 手 。 在 这 茶会 里 我 
们 请 的 是 为 太平 洋 会 议 来 的 一 个 柏 雷 博士 ， 因 为 他 是 志摩 生平 
最 爱 幕 的 女 作家 曼殊 斐 儿 的 姊 均 ， 志 摩 十 分 的 股 勤 ; 希望 可 以 
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再 从 柏 雷 口中 得 些 关于 曼殊 斐 儿 早年 的 影子 ， 只 因 限 于 时 间 ， 
我 们 茶 后 匆匆 地 便 散 了 。 晚 上 我 有 约会 出 去 了 ， 回 来 时 很 晚 ， 
听 差 说 他 又 来 过 ， 适 遇 我 们 夫妇 刚 走 ， 他 自己 坐 了 一 会 ， 喝 了 
一 壶 茶 ， 在 桌 上 写 了 些 字 便 走 了 。 我 到 桌 上 一 看 : 一 一 

“ 定 明 早 六 时 飞行 ， 此 去 存亡 不 仆 ……” 我 证 住 了 ， 心 中 
一 阵 不 痛快 ， 却 忙 给 他 一 个 电话 。 

“你 放心 ，” 他 说 ，“ 很 稳当 的 ， 我 还 要 留 着 生命 看 更 伟 
大 的 事迹 呢 ， 哪 能 便 死 ? …… 册 

话 虽 是 这 样 说 ， 他 却 是 已 经 死 了 整 两 周 了 ! 

凡是 志摩 的 朋友 ， 我 相信 全 懂得 ， 死 去 他 这 样 一 个 朋友 是 
怎么 一 回 事 ! 

现在 这 事实 一 天 比 一 天 更 结实 ， 更 固定 ， 更 不 容 和 否认 。 志 
摩 是 死 了 ， 这 个 简单 惨 酷 的 实际 早 又 添上 时 间 的 色彩 ， 一 周 ， 
两 周 ， 一 直 的 增长 下 去 …… 

我 不 该 在 这 里 语无伦次 的 尽管 啤 吟 我 们 做 朋友 的 悲哀 情 
绪 。 归 根 说 ， 读 者 抱 着 我 们 文字 看 ， 也 就 是 像 志摩 的 请 柏 雷 一 
样 ， 要 从 我 们 口 里 再 听 到 关于 志摩 的 一 些 事 。 这 个 我 明白 ， 只 
怕 我 不 能 使 你 们 满意 ， 因 为 关于 他 的 事 ， 动 听 的 ， 使 青年 人 知 
道 这 里 有 个 不 可 多 得 的 人 格 存在 的 ， 实 在 太 多 ， 决 不 是 几 千 字 
可 以 表达 得 完 。 谁 也 得 承认 像 他 这 样 的 一 个 人 世间 便 不 轻易 有 
几 个 的 ， 无 论 在 中 国 或 是 外 国 。 

我 认得 他 ， 今 年 整 十 年 ， 那 时 候 他 在 伦敦 经 济 学 院 ， 尚 
未 去 康桥 。 我 初次 遇 到 他 ， 也 就 是 他 初次 认识 到 影响 他 迁 学 的 
化 更 生 先生 。 不 用 说 他 和 我 父亲 最 谈 得 来 。 虽 然 他 们 年 岁 上 
差别 不 算 少 ,一 见面 之 后 便 互相 引 为 知己 。 他 到 康桥 之 后 由 水 
更 生 介绍 进 了 皇家 学 院 ， 当 时 和 他 同学 的 有 我 姊 丈 温 君 源 宁 。 
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一 直到 最 近 两 月 中 源 宁 还 常 在 说 他 当时 的 许多 笑话 ， 虽 然 说 是 
笑话 ， 那 也 是 他 对 志摩 最 早 的 一 个 惊异 的 印象 。 志 摩 认 真 的 诗 
情 ， 绝 不 含有 丝毫 矫 伪 ， 他 那 种 痴 ， 那 种 孩子 似 的 天 真实 能 令 
人 惊讶 。 源 宁 说 ， 有 一 天 他 在 校舍 里 读书 ， 外 边 下 了 倾盆 大 
雨 一 惟 是 英伦 那样 的 岛国 才 有 的 狂 雨 一 一 忽然 他 听 到 有 人 猛 
项 他 的 房 门 ， 外 边 跳 进 一 个 被 雨水 淋 得 全 湿 的 客人 。 不 用 说 他 
便 是 志摩 ， 一 进门 一 把 扯 着 源 宁 向 外 跑 ， 说 快 来 我 们 到 桥 上 去 
等 着 。 这 一 来 把 源 宁 伍 住 了 ， 他 问 志摩 等 什么 在 这 大 十 里 。 志 
摩 陷 大 了 了 眼睛， 孩子 似 的 高 兴 地 说 “看 雨 后 的 虹 去 ”。 源 宁 不 
止 说 他 不 去 ， 并 且 劝 志摩 趁早 将 湿 透 的 衣服 换 下 ， 再 穿 上 雨衣 
出 去 ,英国 的 湿 气 岂 是 儿戏 ， 志 摩 不 等 他 说 完 ， 一 溜 烟 地 自己 
跑 了 ! 

以 后 我 好 奇 地 曾 问 过 志摩 这 故事 的 真确 ， 他 笑 着 点 头 承 
认 这 全 段 故 事 的 真实 。 我 问 : 那么 下 文 呢 ， 你 立 在 桥 上 等 了 多 
久 ， 并 且 看 到 虹 了 没有 ? 他 说 记 不 清 但 是 他 居然 看 到 了 虹 。 我 
这 异地 打 断 他 对 那 虹 的 描写 ， 问 他 : 怎么 他 便 知 道 ， 准 会 有 虹 
的 。 他 得 意 地 笑 答 我 说 : “完全 诗意 的 信仰 ! ” 

“完全 诗意 的 信仰 ”， 我 可 要 在 这 里 器 了 ! 也 就 是 为 这 
“诗意 的 信仰 ”， 他 硬 要 借 航 空 的 方便 达到 他 “ 想 飞 ”的 宿 
愿 ! “飞机 是 很 稳当 的 ，” 他 说 ，“ 如 果 要 出 事 那 是 我 的 运 
命 ! ”他 真 对 运 命 这 样 完 全 诗意 的 信仰 ! 

志摩 我 的 朋友 ， 死 本 来 也 不 过 是 一 个 新 的 旅程 ， 我 们 没 
有 到 过 的 ， 不 免 过 分 地 怀疑 ， 死 不 定 就 比 这 生 苦 。“ 我 们 不 能 
轻易 断定 那 一 边 没有 阳光 与 人 情 的 温 慰 ”， 但 是 我 前 边 说 过 
最 难堪 的 是 这 永远 的 静寂 。 我 们 生 在 这 没有 宗教 的 时 代 ， 对 这 
死 实在 太 没有 把 握 了 。 这 以 后 许多 思念 你 的 日 子 ， 怕 要 全 是 昏 
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暗 的 苦楚 ， 不 会 有 一 点 点 光明 ， 除 非 我 也 有 你 那 美丽 的 诗意 的 
信仰 ! 

我 个 人 的 翡 绪 不 竟 又 来 扰乱 我 对 他 生前 许多 清晰 的 回忆 ， 
朋友 们 原谅 。 

诗人 的 志摩 用 不 着 我 来 多 说 ， 他 那 许多 诗 文 便 是 估价 他 
的 天 平 。 我 们 新 诗 的 历史 才 是 这 样 的 短 ， 恺 怕 他 的 判断 人 尚 在 
我 们 儿孙 辈 的 中 间 。 我 要 谈 的 是 诗人 之 外 的 志摩 。 人 家 说 志摩 
的 为 人 只 是 不 经 意 的 浪漫 ， 志 摩 的 诗 全 是 抒情 诗 ， 这 断 语 从 不 
认识 他 的 人 听 来 可 以 说 很 公平 ， 从 他 朋友 们 看 来 实在 是 对 不 起 
他 。 志 摩 是 个 很 古怪 的 人 ,浪漫 固然 ,但 他 人 格 里 最 精华 的 却 
是 他 对 人 的 同情 ， 和 蓝 ， 和 优 容 ; 没有 一 个 人 他 对 他 不 和 芦 ， 
没有 一 种 人 ， 他 不 能 优 容 ， 没 有 一 种 的 情感 ， 他 绝对 地 不 能 表 
同情 。 我 不 说 了 解 ， 因 为 不 是 许多 人 爱 说 志摩 最 不 解 人 情 么 ? 
我 说 他 的 特点 也 就 在 这 上 头 。 

我 们 寻常 人 就 爱 说 了 解 ; 能 了 解 的 我 们 便 同 情 ， 不 了 解 的 
我 们 便 很 落 漠 乃至 于 酷 刻 。 表 同情 于 我 们 能 了 解 的 ， 我 们 以 为 
很 适当 ; 不 表 同 情 于 我 们 不 能 了 解 的 ， 我 们 也 认为 很 公平 。 志 
摩 则 不 然 ， 了 解 与 不 了 解 ， 他 并 没有 过 分 地 夸张 ， 他 只 知道 温 
存 ， 和 平 ， 体 贴 ， 只 要 他 知道 有 情感 的 存在 ， 无 论 出 自 何人 ， 
在 何等 情况 之 下 ， 他 理智 上 认为 适当 与 否 ， 他 全 能 表 几 分 同 
情 ， 他 真能 体会 原谅 他 人 与 他 自己 不 相同 处 。 从 不 会 刻薄 地 单 
支出 严格 的 迫 下 的 道德 的 天 平 指摘 凡是 与 他 不 同 的 人 。 他 这 样 
的 温和 ， 这 样 的 优 容 ， 真 能 使 许多 人 鼎 愧 ， 我 可 以 忠实 地 说 ， 
至 少 他 要 比 我 们 多 数 的 人 伟大 许多 ; 他 觉得 人 类 各 种 的 情感 动 
作 全 有 它 不 同 的 ， 价 值 放 大 了 的 人 类 的 眼光 ， 同 情 是 不 该 只 限 
于 我 们 划 定 的 范围 内 。 他 是 对 的 ， 朋 友 们 ， 归 根 说 ， 我 们 能 . 
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够 懂得 几 个 人 ， 了 解 几 桩 事 ， 几 种 情感 ? 那 一 桩 事 , 那 一 个 人 
没有 多 面 的 看 法 ! 为 此 说 来 志摩 朋友 之 多 ， 不 是 个 可 怪 的 事 ; 
凡是 认得 他 的 人 不 论 深浅 对 他 全 有 特殊 的 感情 ， 也 是 极 自然 的 
结果 。 而 反 过 来 看 他 自己 在 他 一 生 的 过 程 中 却 是 很 少 得 着 同情 
的 。 不 止 如 是 ， 他 还 曾 为 他 的 一 点 理想 的 愚 诚 几 次 几乎 不 见 容 
于 社会 。 但 是 他 却 未 曾 为 这 个 而 鄙 音 他 给 他 人 的 同情 心 ， 他 的 
性 情 ， 不 曾 为 受 了 刺激 而 转变 刻薄 暴 良 过 ， 谁 能 不 承认 他 几 有 
超人 的 宽 量 ? 

志摩 的 最 动人 的 特点 ， 是 他 那 不 可 信 的 纯净 的 天 真 ， 对 
他 的 理想 的 轧 诚 ， 对 艺术 欣赏 的 认真 ， 体 会 情感 的 切实 ， 全 是 
难能可贵 到 极点 。 他 站 在 雨中 等 虹 ， 他 甘 骨 社会 的 大 不 感 争 他 
的 恋爱 自由 ; 他 坐 曲折 的 火车 到 乡间 去 拜 哈 岱 ， 他 抛弃 博士 一 
类 的 引诱 卷 了 书包 到 英国 ， 只 为 要 拜 罗 素 做 老师 ， 他 为 了 一 种 
特异 的 境遇 ， 一 时 特异 的 感动 ， 从 此 在 生命 途中 冒险 ， 从 此 抛 
弃 所 有 的 旧业 ， 只 是 尝试 写 几 行 新 诗 一 一 这 几 年 新 诗 尝 试 的 运 
命 并 不 太 令 人 踊跃 ， 冷 嘲 热 骂 只 是 家 常 便 饭 一 一 他 常 能 走 几 里 
路 去 采 几 茎 花 ， 费 许多 周折 去 看 一 个 朋友 说 两 句 话 ; 这 些 ， 还 
有 许多 ， 都 不 是 我 们 寻常 能 够 轻易 了 解 的 神秘 。 我 说 神秘 ， 其 
实况 许 是 傻 ， 是 痴 ! 事实 上 他 只 是 比 我 们 认真 ， 虔 诚 到 僵 气 ， 
到 痴 ! 他 愉快 起 来 ， 他 的 快乐 的 翅膀 可 以 碰 得 到 天 ， 他 忧伤 起 
来 ， 他 的 莫 威 是 深 得 没有 底 。 寻 常 评价 的 衡量 在 他 手 里 失 了 效 
用 ,利害 轻重 他 自 有 他 的 看 法 ， 纯 是 艺术 的 情感 的 脱离 寻常 
的 原则 ， 所 以 往常 人 常 听 到 朋友 们 说 到 他 总 爱 带 着 腾 叹 的 口吻 
说 : “ 那 是 志摩 ， 你 又 有 什么 法 子 ! ”他 真 的 是 个 怪人 么 ? 朋 
友 们 ， 不 ， 一 点 都 不 是 ， 他 只 是 比 我 们 近 情 ， 近 理 ， 比 我 们 热 
诚 ， 比 我 们 天 真 ， 比 我 们 对 万 物 都 更 有 信仰 ， 对 神 ， 对 人 ， 对 
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灵 ， 对 自然 ， 对 艺术 ! 

朋友 们 ， 我 们 失掉 的 不 止 是 一 个 朋友 ， 一 个 诗人 ， 我 们 丢 
掉 的 是 个 极 难得 可 爱 的 人 格 。 

至 于 他 的 作品 全 是 抒情 的 么 ? 他 的 兴趣 只 限于 情感 么 ? 
更 是 不 对 。 志 摩 的 兴趣 是 极 广泛 的 。 就 有 几 件 ， 说 起 来 ， 不 认 
得 他 的 人 便 要 奇怪 。 他 早年 很 爱 数学 ， 他 始终 极 喜 欢 天 文 ， 他 
对 天 上 星宿 的 名 字 和 部 位 就 认得 很 多 ， 最 喜 暑 夜 观 星 ， 好 几 次 
他 坐 火车 都 是 带 着 关于 宇宙 的 科学 的 书 。 他 曾经 疯 过 爱 因 斯 坦 
的 相对 论 ， 并 且 在 一 九 二 二 年 便 写 过 一 篇 关于 相对 论 的 东西 登 
在 《 民 铎 》 杂 志 上 。 他 常 向 思 成 说 笑 : “ 任 公 先生 的 相对 论 的 
知识 还 是 从 我 徐 君 志摩 大 作 上 得 来 的 呢 ， 因 为 他 说 他 看 过 许多 
关于 爱 因 斯 坦 的 哲学 都 未 曾 看 懂 ， 看 到 志摩 的 那 篇 才 懂 了 。” 
今夏 我 在 香山 养病 ， 他 常 来 闲谈 ， 有 一 天 谈 到 他 幼年 上 学 的 经 
过 和 美国 克 莱 克 大 学 两 年 学 经 济 学 的 景况 ， 我 们 不 禁 对 笑 了 半 
天 ， 后 来 他 在 他 的 《猛虎 集 》 的 “ 序 ” 里 也 说 了 那么 一 段 。 可 
是 奇怪 的 ! 他 不 像 许多 天 才 ， 幼 年 里 上 学 ， 不 是 不 及 格 ， 便 是 
被 斥 退 ， 他 是 常 得 优等 的 ， 听 说 有 一 次 康 乃 尔 暑 校 里 一 个 极 严 
的 经 济 教授 还 写 了 信 去 克 莱 克 大 学 教授 那里 恭维 他 的 学 生 ， 关 
于 一 门 很 难 的 功课 。 我 不 是 为 志摩 在 这 里 夸张 ， 因 为 事实 上 只 
有 为 了 这 桩 事 , 今夏 志摩 自己 便 笑 得 不 亦 乐平 ! 

此 外 他 的 兴趣 对 于 戏剧 绘画 都 极 深 浓 ， 戏 剧 不 用 说 ， 与 诗 
文 是 那么 接近 ， 他 领略 绘画 的 天 才 也 颇 可 观 ， 后 期 印象 派 的 几 
个 画家 ， 他 都 有 极 精 密 的 爱 恶 ， 对 于 文艺 复兴 时 代 那 几 位 ， 他 
也 很 熟悉 ， 他 最 爱 鲍 提 且 利 和 达 文 赛 。 自 然 他 也 常 承认 文人 喜 
画 常 是 间接 地 受 了 别人 论文 的 影响 ,他 的 ， 就 受 了 法 兰 ( Roger 
Fry ) 和 斐 德 (Walter Pater ) 的 不 少 。 对 于 建筑 审美 他 常常 对 


/9/ 


思 成 和 我 道歉 说 : “ 太 对 不 起 ， 我 的 建筑 常识 全 是 Ruskins 那 一 
套 。” 他 知道 我 们 是 最 讨厌 Ruskins 的 。 但 是 为 看 一 个 古 建 的 残 
址 ,一 块 石刻 ， 他 比 任何 人 都 热心 ， 都 更 能 静心 领略 。 

他 兽 欢 色彩 ， 虽 然 他 自己 不 会 作画 ， 暑 假 里 他 曾 从 杭州 给 
我 几 封 信 ， 他 自己 叫 它们 做 “描写 的 水 彩 画 ”， 他 用 英文 极 细 
致 地 写 出 西 ( 边 ? ) 桑田 的 颜色 ， 每 一 分 嫩绿 ， 每 一 色 鹅 黄 ， 
他 都 仔细 地 观察 到 。 又 有 一 次 他 望 着 我 园 里 一 带 断 墙 半 易 不 
语 ， 过 后 他 告诉 我 说 ， 他 止 在 默默 体会 ， 想 要 描写 那 墙 上 向 晚 
的 艳阳 和 刚刚 人 秋 的 其 募 。 

对 于 音乐 ， 中 西 的 他 都 爱好 ， 不 止 爱好 ， 他 那 种 热心 便 
唤醒 过 北京 一 次 一 也 许 唯一 的 一 次 一 一 对 音乐 的 注意 。 谁 也 
忘 不 了 那 一 年 ， 客 拉 司 拉 到 北平 在 “真光 ” 拉 一 个 多 钟头 的 提 
琴 。 对 旧 剧 他 也 得 算 “ 在 行 ”， 他 最 后 在 北平 那 几 天 我 们 曾 接 
连 地 同 去 听 好 几 出 戏 ， 回 家 时 我 们 讨论 的 热闹 ， 比 任何 剧 评 都 
诚 尽 都 起 劲 。 

谁 相信 这 样 的 一 个 人 ， 这 样 忠实 于 “ 生 ” 的 一 个 人 ， 会 这 
样 早 地 永远 地 离开 我 们 另 投 一 个 世界 ， 永 远 地 静 寂 下 去 ， 不 再 
透 些 须 声 息 ! 

我 不 敢 再 往 下 写 ， 志 摩 若是 有 灵 听 到 比 他 年 轻 许多 的 一 
个 小 朋友 拿 着 老 声 老 气 的 语调 谈 到 他 的 为 人 不 觉得 不 快 么 ? 这 
里 我 又 来 个 极 难堪 的 回忆 ， 那 一 年 他 在 这 同一 个 的 报纸 上 写 了 
那 往 伤 我 父亲 惨 帮 的 文章 ， 这 梦幻 似 的 人 生 转 了 几 个 弯 ， 曾 几 
何 时 ， 却 轮 到 我 在 这 风 紧 夜 深 里 握 笔 吊 他 的 惨 变 。 这 是 什么 人 
生 ? 什么 风 涛 ? 什么 道路 ? 志摩 ， 你 这 最 后 的 解脱 未 始 不 是 幸 
福 ， 不 是 聪明 ， 我 该 当 羡慕 你 才 是 。 
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椎 其 是 脆 嫩 


活 在 这 非常 富 于 刺激 性 的 年 头 里 ， 我 敢 喘 一 口气 说 ， 我 
相信 一 定 有 多 数 人 成 天 里 为 观察 听闻 到 的 ， 牵 动 了 神经 ， 从 跳 
动 而 有 血 训 着 的 心底 下 累积 起 各 种 的 情感 ， 直 冲 出 嗓子 ， 逼 
成 了 语言 到 舌头 上 来 。 这 自然 丰富 的 累积 ， 有 时 更 会 倾 溢 出 少 
数 人 的 层 舌 ， 再 奔 进 到 笔尖 上 ， 另 具 形 式 变 成 在 白 纸 上 驰 难 的 
文字 。 这 种 文字 便 全 是 我 们 这 个 时 代 的 出 产 ， 大 家 该 千 万 珍 
视 它 ! 

现在 ,无 论 在 哪里 ,假如 有 一 个 或 多 种 的 机 会 ， 我 们 能 
把 许多 这 种 自然 触发 出 来 的 文字 ， 交 出 给 同时 代 的 大 众 见面 ， 
因而 或 能 激动 起 更 多 方面 ， 更 复杂 的 情感 ， 和 由 这 情感 而 形成 
更 多 方式 的 文字 ; 一 直 造 成 了 一 大 片 丰富 而 且 有 力 的 创作 的 田 
壤 ， 森 林 ， 江 山 …… 产 生 结 结实 实 的 我 们 这 个 时 代 特有 的 表情 
和 文章 ; 我 们 该 不 该 诚恳 的 注意 到 这 机 会 或 能 造 出 的 事业 ， 各 
人 将 各 人 的 一 点 点 心血 献 出 来 尝试 ? 

假使 ， 这 里 又 有 了 机 会 联 聚 起 许多 人 ， 为 要 介绍 许多 方 
面 的 文字 ， 更 连 而 研讨 文章 的 质 的 方面 ; 或 指出 已 往 文章 的 历 
程 ， 或 讲究 到 各 种 文章 上 比较 的 问题 ， 连 而 无 形 的 讲究 到 程 
度 和 标准 等 问题 ， 我 又 敢 相信 ， 在 这 种 景况 下 定 会 发 生 更 严重 
鼓励 写作 的 主动 力 。 使 创作 界 增加 问题 ， 或 许 。 惟 其 是 增加 了 
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问题 ， 才 助 益 到 创造 界 的 活 泌 和 健康 。 文 艺 决 不 是 蓬勃 丛生 的 
野草 。 

我 们 可 否 直 吏 的 承认 一 桩 事 ? 创作 的 鼓动 时 常 要 靠 着 刊 
物 把 它 的 成 绩 布 散 出 去 吹风 ， 晒 太阳 ， 和 时 代 的 读者 把 晤 的 。 
被 风 吹 冷 了 ， 太 阳 晒 萎 了 ， 固 常 有 的 事 。 被 读者 所 欢迎 ， 所 
冷淡 ， 或 误会 ， 或 同情 ， 归 根 应 该 都 是 激动 创造 力 的 药剂 ! 至 
于 , 一 来 就 高 举 趾 ， 二 来 就 气 包 的 作者 ， 每 个 时 代 都 免不了 有 
他 们 起 落 踪迹 。 这 个 与 创作 界 主体 的 展 动 只 成 枝 节 问 题 。 那 一 
个 创作 兴旺 的 时 代 缺 得 了 介绍 散布 作品 的 刊物 ， 同 那 或 能 同 
情 ， 或 不 了 解 的 读 众 ? 

创作 品 是 不 能 不 与 时 代 见 面 的 ， 虽 然 作 者 的 名 姓 ， 则 并 不 
一 定 。 伟 大 作品 没有 和 本 时 代 见 面 ， 而 被 他 时 代 发 现 珍视 的 固 
然 有 ， 但 也 只 是 偶然 例外 的 事 。 和 希腊 悲剧 是 在 几 万 人 前 面 唱 演 
的 ， 莎士比亚 的 戏 更 是 街头 替 尾 的 粗 人 都 看 得 到 的 。 到 有 刊物 
时 代 的 欧洲 ， 更 不 用 说 ， 一 首 诗 文 出 来 人 人 争 买 着 看 ， 就 是 中 
国 在 印刷 艰难 的 时 候 ， 也 是 什么 “传诵 一 时 ”; 什么 “人 和 手 一 


创作 的 主力 固 在 心底 ， 但 逼迫 着 这 只 有 时 间 性 的 情绪 语言 
而 留 它 在 空间 里 的 ， 却 常 是 刊物 这 一 类 的 鼓励 和 努力 所 促成 。 

现 走 遍 人 间 是 能 刺激 起 创作 的 主力 。 尤 其 在 中 国 ， 这 种 
日 子 ， 那 一 副 眼睛 看 到 了 些 什 么 ， 舌头 底下 不 立刻 紧急 的 想 说 
话 ， 乃 至 于 歌 泣 ! 如 果 创 作 界 仍然 有 点 消沉 寂寞 的 话 一 一 努 
力 的 少 ， 尝 试 的 稀罕 一 一 那 或 是 有 别 的 缘故 而 使 然 。 我 们 问 : 
能 鼓励 创作 界 的 活跃 性 的 是 些 什 么 ? 刊物 是 否 可 以 救济 这 消沉 
的 ? 努力 过 刊物 的 诞生 的 人 们 ， 一 定 知道 刊物 又 时 常会 因为 别 
的 复杂 原因 而 天 折 的 。 它 常 是 极 脆 嫩 的 孩儿 ……。 那 么 有 创作 
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冲动 的 笔锋 ， 努 力 于 刊物 的 手臂 ， 此 刻 何不 联 在 一 起 ， 再 来 一 
次 合作 ， 逼 着 创造 界 又 挺 出 一 个 新 鲜 的 萌芽 ! 管 它 将 来 能 不 能 
成 田 壤 ， 成 森林 ， 成 江山 ， 一 个 萌芽 是 一 个 萌芽 。 脆 嫩 ? 惟 其 
是 脆 嫩 ， 我 们 大 家 才 更 要 来 爱护 它 。 

这 时 代 是 我 们 特有 的 ， 结 果 我 们 单 有 情感 而 没有 表现 这 
情绪 的 艺术 ， 眼 看 着 后 代 人 笑 我 们 是 黑暗 时 代 的 哑 子 ， 没 有 艺 
术 ， 没有 文章 ， 乃 至 于 怀疑 到 我 们 有 没有 情感 ! 

回头 再 看 到 祖宗 传 流下 那 神气 的 衣钵 ， 怎 不 觉得 怖 愧 ! 说 
世 乱 ， 杜 老头 子 过 的 是 什么 日 子 ! 辛 稼 轩 当 日 的 愤慨 当 使 我 们 
同情 ! …… 何必 诉 ， 诉 不 完 。 难 道 现在 我 们 这 时 代 没 有 形 形 色 
色 的 人 物 ， 高 剧 翡 剧 般 的 人 生 作 题 ? 难道 我 们 现时 没有 美丽 ， 
没有 风雅 ， 没 有 丑陋 ， 恺 懂 ， 没 有 感慨 ,没有 希望 ”! 难道 连 
经 这 些 天 灾 战 祸 ， 我 们 都 不 会 描述 ， 身 受 这 许多 刺骨 的 辱 痛 ， 
我 们 都 不 会 愤慨 高 歌 进出 一 缕 滚 沸 的 血 流 ? ! 

难道 我 们 真 麻木 了 不 成 ? 难道 我 们 这 时 代 的 语 辞 真 贫穷 得 
不 能 达意 ? 难道 我 们 这 时 代 真 没有 学 问 真 没有 文章 ? ! 朋友 们 
努力 挺 出 一 根 活 的 萌芽 来 ， 记 着 这 个 时 代 是 我 们 的 。 
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山西 通信 


Xxxx: 

居然 到 了 山西 ， 天 是 透明 的 蓝 ， 白 云 更 流动 得 使 人 可 以 
忘记 很 多 的 事 ， 单 单 在 一 点 什么 感情 底下 ， 打 滴 溜 转 ; 更 不 用 
说 到 那 山 山水 水 ， 小 堡垒 ， 村落， 反映 着 夕阳 的 一 角 庙 ， 一 座 
塔 ! 景物 是 美 得 到 处 使 人 心慌 心痛 。 

我 是 没有 出 过 门 的 ， 没 有 动身 之 前 不 容易 动 ， 走 出 来 之 后 
却 就 不 知道 如 何 流落 才 好 。 旬 日 来 眼看 去 的 都 是 图 画 ， 日 子 都 
是 可 以 歌唱 的 古事 。 黑 夜里 在 山 场 里 看 河南 来 到 山西 的 乒 人 ， 
围 住 一 个 大 红 炉 子 打铁 ， 火 花 和 甸 钳 的 声响 ， 散 到 四 团 黑 影 里 
去 。 微 月 中 步行 寻 到 田 陇 废 庙 ， 划 一 根 “ 取 灯 ” 偷 偷 照 看 那 上 
望 观音 的 脸 ， 一片 平静 几 百 年 来 ,没有 动 过 感情 的 ， 在 那 一 办 
光 底 下 ， 倒 像 挂 上 一 缕 笑 意 。 

我 们 因为 探访 古迹 走 了 许多 路 ; 在 种 种 情形 之 下 感慨 到 古 
今 兴 废 。 在 草丛 里 读 碑 碍 ， 在 砖 堆 中 间 偶 然 碰 到 营 萨 的 一 只 手 
一 个 微笑 ， 都 是 可 以 激动 起 一 些 不 平常 的 感觉 来 的 。 乡 村 的 各 
种 浪漫 的 位 置 ， 秀 丽 天 真 ， 中间人 物 维持 着 老 老实 实 的 鲜艳 颜 
色 ， 老 的 扶 着 拐杖 ， 小 的 赤 着 胸 背 ,沿路 上 点 缀 的 ， 尽 是 他 们 
明亮 的 眼睛 和 笑脸 。 由 北平 城 里 来 的 我 们 ， 东 看 看 ， 西 走 走 ， 
夕阳 背 在 背 上 ， 真 和 掉 在 另 一 个 世界 里 一 样 ! 云 块 ， 天 ， 和 我 
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们 之 间 似乎 失掉 了 一 切 障碍 。 我 乐 时 就 高 兴 的 笑 ， 笑 声 一 直 散 
到 对 河 对 山 ， 说 不 定 那 一 个 林子 ， 那 一 个 村 落 里 去 ! 我 感觉 到 
一 种 平坦 ， 竞 许 是 辽阔 ， 和 地 面 恰 恰 平 行 着 舒展 开 来 ， 感 觉 的 
最 边沿 的 边沿 ， 和 大 地 的 边沿 ， 永 远 赛 着 向 前 伸 …… 

我 不 会 说 ， 说 起 来 也 只 是 一 片 疯 话 人 家 不 耐烦 听 。 以 我 描 
写 一 些 实际 情形 我 又 不 大 会 ， 总 而 言 之 ， 远 地 里 ， 一 处 田亩 有 
人 在 工作 ， 上 面 青 的 ， 黄 的 ， 紫 的 ， 分 行 的 长 着 ; 每 一 处 山坡 
上 ， 有 人 在 走路 ， 放 羊 ， 迎 着 阳光 ， 背 着 阳光 ， 投 射 着 转动 的 
光影 ;每 一 个 小 城 ， 前 面 站 着 城楼 ， 旁 边 睡 着 小 庙 ， 那 里 又 托 
出 一 座 石 塔 ， 神 和 人 ， 都 服 贴 的， 满足 的 ， 守 着 他 们 那 一 角 天 
地 ， 近 地 里 ， 则 更 有 的 是 热闹 ， 一 条 街 里 站 满 了 人 ， 孩 子 头 上 
梳 着 三 个 小 辩 子 的 ， 四 个 小 关子 的 ， 乃 至 于 五 六 个 小 辫子 的 ， 
衣服 简单 到 只 剩 一 个 红 狗 肚 ， 上 面 隐 约 也 绣 有 她 娘娘 挑 的 两 三 
朵 花 ! 

娘娘 庙 前 面 树 茸 底下， 你 又 能 阻止 谁 来 看 热闹 ? 教书 先 
生出 来 了 ， 军 队 里 兵卒 拉 着 马 过 来 了 ， 几 个 女人 娇羞 的 手 拉 着 
手 ， 也 捏 着 来 站 在 一 边 了 ， 小 孩子 争 着 挤 ， 看 我 们 照相 ， 拉 
皮 尺 量 平面 ,教书 先生 帮忙 我 们 拓 碑 文 。 说 起 来 这 个 那个 庙 ， 
都 是 年 代 可 多 了 ， 什 么 时 候 盖 的 ， 谁 也 说 不 清 了 ! 说 话 之 人 来 
得 太 多 ， 我 们 工作 实在 发 生 困 难 了 ， 可 是 我 们 大 家 都 顶 高 兴 
的 ， 小 孩子 一 边 抱 着 饭碗 吃饭 ， 一 边 睁 着 大 眼看 ， 一 点 子 也 不 
松懈 。 

我 们 走时 总 是 一 村 子 的 人 来 送 的 ， 儿 媳妇 指 着 说 给 老 小 婆 
听 ， 小 孩 们 跑 着 还 要 跟 上 一 段 路 。 开 栅 镇 ， 小 相 村 ， 大 相 村 ， 
那 一 处 不 是 一 样 的 热闹 ， 看 到 北齐 天 保 三 年 造像 碑 ， 我 们 不 小 
心 的 ,漏出 一 个 惊异 的 叫喊 ， 他 们 乡里 弯 着 背 的 ， 老 点 儿 的 
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人 ， 就 也 露出 一 个 得 意 的 微笑 ， 知 道 他 们 村 里 的 宝贝 ， 居 然 吓 
着 这 古怪 的 来 客 了 。“ 年 代 多 了 吧 ? ”他 们 骄傲 的 问 。“ 多 了 
多 了 。” 我 们 高 兴 的 回答 ，“ 差 不 多 一 千 四 百年 了 。”“ 呀 ， 
一 千 四 百年 ! ”我 们 便 一 齐 骄 傲 起 来 。 

我 们 看 看 这 里 金 元 重修 的 ， 那 里 明 季 重修 的 砍 宇 ， 讨 论 
那 式样 做 法 的 特异 处 ， 塑 像 神气 ， 手 续 ， 天 就 渐渐 黑 下 来 ， 嘴 
里 觉 到 渴 ， 肚 里 觉 到 狐 ， 才 记 起 一 天 的 日 子 圆 圆 整整 的 就 快 
结束 了 。 回 来 躺 在 床上 ， 绮 丽 鲜明 的 印象 仍然 挂 在 眼睛 前 边 ， 
引导 着 种 种 适 意 的 梦 ， 同 时 晚饭 上 所 吃 的 菜 蔬果 子 ， 便 给 养 充 
实 着 ， 我 们 明天 的 精力 ， 直 到 一 大 颗 太阳 ， 红 红 的 照 在 我 们 的 
脸 上 。 
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窗子 以 外 


话 从 哪里 说 起 ? 等 到 你 要 说 话 ， 什 么 话 都 是 那样 渺茫 的 找 
不 到 个 源头 。 

此 刻 ， 就 在 我 眼帘 底下 坐 着 是 四 个 乡下 人 的 背影 ;一 个 头 
上 包 着 黯 黑 的 白布 ， 两 个 褪色 的 蓝 布 ， 又 一 个 光头 。 他 们 支 起 
膝盖 ， 半 蹲 半 坐 的 ， 在 溪 沿 的 短 墙 上 休息 。 每 人 手 里 一 件 简单 
的 东西 ; 一 个 是 白木 棒 ， 一 个 篮子 ， 那 两 个 在 树 荫 底 下 我 看 不 
清楚 。 无 疑 的 他 们 已 经 走 了 许多 路 ,再 过 一 刻 ， 抽 完 一 简 旱 烟 
以 后 ， 是 还 要 走 许多 路 的 。 兰 花 烟 的 香味 频频 随 着 微风 ， 袭 到 
我 官 觉 上 来 ， 模 糊 中 还 有 几 段 山西 梳子 的 声调 ， 虽 然 他 们 坐 的 
地 方 是 在 我 廊 子 的 铁 纱窗 以 外 。 

铁 纱窗 以 外 ， 话 可 不 就 在 这 里 了 。 永 远 是 窗子 以 外 ， 不 是 
铁 纱窗 就 是 玻璃 窗 ， 总 而 言 之 ， 窗 子 以 外 ! 

所 有 的 活动 的 颜色 ， 声 音 ， 生 的 滋味 ， 全 在 那里 的 ， 你 并 
不 是 不 能 看 到 ， 只 不 过 是 永远 的 在 你 窗子 以 外 罢了 。 多 少 百 里 
的 平原 土地 ， 多 少 区 域 的 起 伏 的 山 蛮 ， 昨 天 由 窗子 外 映 进 你 的 
眼帘 ， 那 是 多 少 生命 日 夜 在 活动 着 的 所 在 ; 每 一 根 青 的 什么 麦 
季 ， 都 有 人 流 过 汗 ; 每 一 粒 黄 的 什么 米 票 ， 都 有 人 吃 去 ; 其 间 
还 有 的 是 周折 ， 是 热 饥 ,是 紧张 ! 可 是 你 则 并 不 一 定 能 看 见 ， 
因为 那 所 有 的 周折 ， 热 病 ， 紧 张 ， 全 都 在 你 窗子 以 外 展演 着 。 
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在 家 里 罢 ， 你 坐 在 书房 里 ， 窗 子 以 外 的 景物 本 就 有 限 。 那 里 
两 树 马 绢 ， 几 棵 丁香 ; 榆 叶 梅 模 出 风雅 的 一 大 枝 ; 海棠 因为 缺乏 
阳光 ， 每 年 只 开 个 两 三 打 一 叶子 上 满 是 虫 蚁 吃 的 创 痕 ， 还 卷 着 
一 点 焦 黄 的 边 ; 廊 子 幽 秀 的 开 着 扇子 式 ， 六 边 形 的 格子 窗 ， 透 过 
外 院 的 日 光 ， 外 院 的 杂音 。 什 么 送 煤 的 来 了 ， 偶 然 你 看 到 一 个 两 
个 被 煤炭 染 成 黔 黑 的 脸 ， 什 么 米 送 到 了 ， 一 个 人 护 着 一 大 口 牧 在 
背 上 ， 慢 慢 跤 过 屏 门 ; 还 有 自来水 ， 电灯， 电话 公司 来 收 账 的 ， 
胸口 斜 挂 着 皮 口 袋 ， 手 里 推荐 一 辆 自行 车 ;更 有 时 厨子 来 个 朋友 
了 ， 满 脸 的 笑容 ，“ 好 呀 ， 好 呀 ，” 的 走 进门 房 ， 什么 赵 妈 的 丈 
夫 来 拿 钱 了 ， 那 是 每 月 一 号 一 点 都 不 差 的 ， 早 来 了 你 就 听 到 两 个 
人 嘿嘿 咏 咏 争吵 的 声浪 。 那 里 不 是 没有 颜色 ,声音 ， 生 的 一 切 活 
动 ， 只 是 他 们 和 你 总 隔 个 窗子 一 扇子 式 的 ， 六 边 形 的 ， 纱 的 ， 
玻璃 的 ! 

你 气 浆 了 把 笔 一 搁 说 ， 这 叫做 甚么 生活 ! 你 站 起 来 ， 穿 
上 不 能 算 太 贵 的 鞋 福 ， 但 这 双 鞋 和 袜 的 价钱 也 就 比 一 一 想 它 做 
什么 , 反正 有 人 每 月 的 工资 ,一定 只 有 这 价钱 的 一 半 乃 至 于 
更 少 。 你 出 去 雇 洋 车 了 ， 拉 车 的 嘴 里 所 讨 的 价钱 当然 是 要 比例 
价 高 得 多 ， 难 道 你 就 傻子 似 的 答应 下 来 ? 不 ， 不， 三 十 二 子 ， 
拉 就 拉 ， 不 拉 ， 拉 倒 ! 心里 也 明白 ， 如 果真 要 充 内 行 ， 你 就 该 
说 ， 二 十 六 子 ， 拉 就 拉 一 一 但 是 你 好 意思 争 ! 

车 开始 思 动 了 ， 世 界 仍然 在 你 窗子 以 外 。 长 长 的 一 条 胡 
同 ， 一 个 个 大 门 紧 紧 的 关 着 。 就 是 有 开 的 ， 那 也 只 是 露出 一 
角 ， 隐 约 可 以 看 到 里 面 有 南瓜 棚子 ， 底 下 一 个 女 的 ， 坐 在 小 张 
上 缝 锋 做 做 的 ; 另 一 个 ， 抓 住 还 不 能 走路 的 小 孩子 ， 伸 出 头 来 
喊 那 过 路 卖 白 菜 的 。 至 于 白菜 是 多 少 钱 一 斤 ， 那 你 是 听 不 见 
了 ， 车 子 早 已 拉 得 老 远 ， 并 且 你 也 无 需 乎 知道 的 。 在 你 每 月 费 
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用 之 中 ,伙食 是 一 定 占 去 若干 的 。 在 那 一 笔 伙食 费 里 ， 白 菜 又 
是 多 么 小 的 一 个 数 。 难 道 你 知道 了 门口 卖 的 白菜 多 少 钱 一 斤 ， 
你 真 把 你 哭 丧 着 脸 的 厨子 叫 来 申 斥 一 顿 ， 告 诉 他 每 一 斤 白 菜 他 
多 开 了 你 一 个 “大 子 儿 ”? 

车 越 走 越 远 了 ， 前 面 正 碰 着 美 车 ， 立 刻 你 拿 出 手绢 来 ， 
皱 着 冉 ， 把 鼻子 莹 得 紧 紧 的 ， 心 里 不 知 怨 谁 好 。 怨 天 做 的 事 太 
古怪 ,好 好 的 美丽 的 稻 麦 却 需 要 类 来 浇 ! 怨 乡 下 人 太 不 怕 臭 ， 
不 怕 脏 ， 发 明 那 么 两 个 篮子 ， 放 在 鼻 前 手 车 上 ， 推 着 慢 慢 走 ! 
你 怨 市 里 行政 人 员 不 认真 办 事 ， 如 此 脏 臭 不 卫生 的 旧 习 不 能 改 
良 ， 十 余年 来 对 这 美 车 难道 真 无 办 法 ? 为 着 强烈 的 臭 气 隔 着 你 
窗子 还 不 够 远 ， 因 此 你 想到 社会 卫生 事业 如 何 还 办 不 好 。 

路 渐渐 好 起 来 ， 前 面 墙 高 高 的 是 个 大 衔 门 。 这 里 你 简直 不 
止 隔 个 窗子 ， 这 一 带 高 高 的 墙 是 不 通风 的 。 你 不 懂 里 面 有 多 少 
办 事 员 ， 办 的 都 是 什么 事 ;多 少 浓 眉 大 眼 的 ， 对 着 乡下 人 做 买 
卖 的 吹 喝 诈 取 ， 多 少 个 又 是 脸 黄 黄 的 可 怜 虫 ， 混 半 硫 饭 分 给 一 
家 子 吃 。 自 欺 坎 人， 里 面 天 天 演 的 到 底 是 甚么 把 戏 ? 但 是 如 果 
里 面 真有 两 三 个 人 拼 了 命 在 那里 奋斗 ， 为 许多 人 争 一 点 便利 和 
公道 ， 你 也 无 从 知道 ! 

到 了 热闹 的 大 街 了 ， 你 仍然 像 在 特别 包厢 里 看 戏 一 样 ， 本 
身 不 会 ， 也 不 必 参 加 那 出 戏 ; 倚 在 栏杆 上 ， 你 在 审美 的 领略 ， 
你 有 的 是 一 片 闲暇 。 但 是 如 果 这 里 洋 车 夫 问 你 在 那里 下 来 ， 你 
会 吃 一 惊 ， 仓 卒 不 知 所 答 ， 生 活 所 最 必需 的 你 并 不 缺乏 什么 ， 
你 这 出 来 就 也 是 不 必需 的 活动 。 

偶 一 抬头 ， 看 到 街心 和 对 街 铺 子 前 面 那些 人 ， 他 们 都 是 急 
急忙 忙 的 ， 在 时 间 金 钱 的 限制 下 采 办 他 们 生活 所 必需 的 。 两 个 女 
人 手忙脚乱 的 在 监督 着 店 里 的 伙计 称 秤 。 二 斤 四 两 ， 二 斤 四 两 的 
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什么 东西 ， 且 不 必 去 管 ， 反 正 由 那 两 个 女人 的 认真 的 神气 上 面 看 
去 ， 必 是 非 同 小 可 ， 性 命 交 关 的 货物 。 并 且 如 果 称 得 少 一 点 时 ， 
那 两 个 女人 为 那 点 吃亏 的 分 量 必定 感到 重大 的 痛苦 ;如果 称 得 多 
时 ， 那 伙计 又 知道 这 年 头 那 损失 在 东家 方面 真 不 能 算 小 。 于 是 那 
两 边 的 争执 是 热烈 的 ， 必 有 需 的 ， 大 家 声音 都 高 一 点 ; 女人 脸 上 呈 
块 红色 ， 头 发 披 下 了 一 缕 ， 又 用 手 抓 上 去 ; 伙计 则 维持 着 客气 ， 
口 里 喷 着 : 错 不 了 ， 错 不 了 ! 

热烈 的 ， 必 和 需 的， 在 车 马 纷 经 的 街心 里 ， 忽 然 由 你 车 边 
冲 出 来 两 个 人 ; 男 的 ， 女 的 ， 各 各 提起 两 脚 快 跑 。 这 又 是 干 什 
么 的 ， 你 心 想 ， 电 车 正在 拐 大 弯 。 那 两 个 原 就 追 着 电车 ， 由 轨 
道 旁 边 捧 过 去 ， 一 边 追 着 ， 一 边 向 电车 上 卖 票 的 说 话 。 电 车 是 
不 容易 赶 的 ， 你 在 洋 车 上 真 不 禁 蔡 那 街心 里 奔走 赶 车 的 担心 。 
但 是 你 也 知道 如 果 这 趟 没 赶 上 ， 他 们 就 可 以 在 街 旁 站 个 半点 来 
钟 ， 那 些 宁可 盼 穿 秋水 不 雇 洋 车 的 人 ， 也 就 是 因为 他 们 的 生活 
而 必需 计较 和 节省 到 洋 车 同 电车 价钱 上 那 相差 的 数目 。 

此 刻 洋 车 跑 得 很 快 ， 你 心里 继续 着 疑问 你 出 来 的 目的 ， 到 
底 采 办 一 些 甚么 必需 的 货物 。 眼 看 着 男男女女 挤 在 市 场 里 面 ， 
门 首 出 来 一 个 进去 一 个 ， 手 里 都 是 持 着 包 包 囊 囊 ， 里 边 虽然 不 
会 全 是 他 们 当日 所 必需 的 ， 但 是 如 果 当 中 夹 着 一 盒 稍 微 奢侈 的 
物品 ， 则 亦 必 是 他 们 生活 中 间 六 着 亮光 的 一 个 愉快 ! 你 不 是 听 
见 那 人 说 么 ? 里 面 草帽 ， 一 块 八 毛 五 ， 贵 倒 贵 点 ， 可 是 “ 真 不 
赖 ”! 他 提 一 提 帽 盒 向 着 打招呼 的 朋友 ， 他 摸 一 摸 他 那 剃 得 光 
整 的 脑袋 ， 微 笑 充满 了 他 全 个 脸 。 那 时 那 一 点 进 射 着 光 闪 的 愉 
快 ， 当 然 的 归属 于 他 享受 ,没有 一 点 疑问 ， 因 为 天 知道 ， 这 一 
年 中 他 多 少 次 的 克己 省 俭 ， 使 他 赚 来 这 一 次 美满 的 ， 大 胆 的 
奢侈 ! 
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那 点 子 奢 侈 在 那 人 身上 所 发 生 的 喜悦 ， 在 你 身上 却 完 全 失 
掉 作用 ， 没 有 内 一 星星 亮光 的 希望 ! 你 想 ， 整 年 整 月 你 所 花费 
的 ， 和 你 那 窗子 以 外 的 周围 生活 程度 一 比较 ， 严 格 算 来 ， 可 不 
都 是 非常 靡 费 的 用 途 ? 每 奢侈 一 次 ， 你 心 上 只 有 多 难过 一 次 ， 
所 以 车 子 经 过 的 那些 玻璃 窗口 ， 只 有 使 你 更 性 丽 ， 更 空洞 ， 更 
怀疑 ， 前 后 仿 德 不 着 边际 。 并 且 看 了 店 里 那些 形形色色 的 货 
物 ， 除 非 你 真是 傻子 ， 难 道 不 晓得 它们 多 半 是 由 那 一 国 工厂 里 
制造 出 来 的 ! 奢侈 是 不 能 给 你 愉快 的 ， 它 只 有 要 加 增 你 的 戒 惧 
烦恼 。 每 一 尺 好 看 点 的 纱 料 ， 每 一 件 新 鲜 点 的 工艺 品 ! 

你 诅咒 着 城市 生活 ， 不 自然 的 城市 生活 ! 检点 行 装 说 ， 走 
了 ,， 走 了 ,这 沉闷 没有 生气 的 生活 ， 实 在 受 不 了 ， 我 要 换个 样 
子 过 活 去 。 健 康 的 旅行 既 可 以 看 看 山水 古刹 的 名 胜 ， 又 可 以 知 
道 点 内 地 纯朴 的 人 情 风 俗 。 走 了 ， 走 了 ， 天 气 还 不 算 太 坏 ， 就 
是 走 他 一 个 月 六 礼拜 也 是 值得 的 。 

没 想到 不 管 你 走 到 那里 ， 你 永远 免不了 坐 在 窗子 以 内 的 。 
不 错 ， 许 多 时 矿 的 学 者 常常 骄傲 地 带 上 “考察 ”的 神气 ， 架 上 
科学 的 眼镜 ， 偶 然 走 到 那里 一 个 陌生 的 地 方 上 望 ， 但 那 无 形 中 
的 窗子 是 仍然 存在 的 。 不 信 ， 你 检查 他 们 的 行李 ， 有 谁 不 带 着 
铅 头 食品 ， 帆 布 床 ， 以 及 别 的 证 明 你 还 在 你 窗子 以 内 的 种 种 零 
星 用 品 ， 你 再 摸 一 摸 他 们 的 皮包 ， 那 里 短 不 了 有 些 钞 票 ; 一 到 
一 个 地 方 ， 你 有 的 是 一 个 提 梁 的 小 小 世界 。 不 管 你 的 窗子 朝向 
那里 望 ， 所 看 到 的 多 半 则 仍 是 在 你 窗子 以 外 ， 隔 层 玻璃 ， 或 是 
铁 纱 ! 隐隐 约 约 你 看 到 一 些 颜 色 ， 听 到 一 些 声音 ， 如 果 你 私下 
满足 了 ， 那 也 没有 甚么 ， 只 是 千 万 别 高 兴起 说 什么 接触 了 ， 认 
识 了 若干 事物 人 情 ， 天 知道 那 是 罪过 ! 洋 鬼 子 们 的 一 些 浅薄 ， 
千 万 学 不 得 。 
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你 是 仍然 坐 在 窗子 以 内 的 ， 不 是 火车 的 窗子 ， 汽 车 的 窗 
子 ， 就 是 客栈 逆 旅 的 窗子 ， 再 不 然 就 是 你 自己 无 形 中 习惯 的 窗 
子 ， 把 你 搁 在 里 面 。 接 触 和 认识 实在 谈 不 到 ,得天独厚 的 闲暇 
生活 先 不 容 你 。 一 样 是 旅行 ， 如 果 你 背 上 护 的 不 是 照相 机 而 是 
一 点 做 买卖 的 小 血本 ， 你 就 需要 全 副 的 精神 来 走路 : 你 得 留神 
投宿 的 地 方 ; 你 得 计算 一 路 上 每 吃 一 次 烧饼 和 几 颗 沙 果 的 钱 ; 
遇 着 同行 的 战 战 克 萄 的 打招呼 ， 互 相 摔 出 诚意 ， 遇 着 困难 时 好 
互相 关照 帮忙 ; 到 了 一 个 地 方 你 是 真 带 着 整个 血肉 的 身体 到 处 
磁 运 气 ， 紧 张 的 境遇 不 容 你 不 奋斗 ， 不 与 其 他 奋斗 的 血 和 肉 的 
接触 ， 直 到 经 验 使 得 你 认识 。 

前 日 公共 汽车 里 一 列 辛苦 的 脸 ， 那 些 谈话 ， 里 面 就 有 很 
多 生活 的 分 量 。 陕 西 过 来 做 生意 的 老头 和 那 旁 坐 的 一 股 客气 ， 
是 不 得 已 的 ; 由 交 城 下 车 的 客人 执着 红粉 包 纸 烟 递 到 汽车 行 
管事 手 里 也 是 有 多 少 理由 的 ， 穿 棉 背 心 的 老太婆 默默 地 挟 住 一 
个 蓝 布 包 被， 一 个 钱包 ， 是 在 用 尽 她 的 全 副本 领 的 ， 果 然 到 了 
费 村 ， 她 错过 站 头 ， 还 亏 别 个 客人 蔡 她 要 求 车 夫 ， 将 汽车 退行 
两 里 路 ， 她 还 不 大 相信 地 望 着 那 村 站 ， 口 里 噜 苏 着 这 地 方 和 上 
次 如 何 两 样 了 。 开 车 的 一 面 发 牢骚 一 面 息 到 车 顶替 老太婆 拿 行 
李 ， 经 验 使 得 他 有 一 种 涵养 ， 行 旅 中 少不了 有 认 不 得 路 的 老 太 
太 ， 这 个 道理 全 世界 是 一 样 的 ， 伦 敦 警察 之 所 以 特别 和 萝 ， 也 
是 从 迷路 的 老 太 太 孩子 们 身上 得 来 的 。 

话说 了 这 许多 ， 你 仍然 在 廊 子 底下 坐 着 ,窗外 送 来 溪流 的 喧 
响 ， 兰 花 烟 气味 早已 消失 ， 四 个 乡下 人 这 时 候 当 已 到 了 上 流 “ 庆 
和 义 ”磨坊 前 面 。 昨 天 那里 磨坊 的 伙计 很 好 笑 的 满 脸 挂 着 面粉， 
让 你 看 着 磨坊 的 构造 ; 坊 下 的 木 轮 ， 屋 里 旋转 着 的 石 碾 ， 又 在 高 
低 的 院落 里 ， 来 回 看 你 所 不 经 见 的 农具 在 日 影 下 列 着 。 院 中 一 棵 
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老 槐 一 从 鲜艳 的 杂 花 一 条 曲 曲折 折 引 水 的 沟 汇 ,伙计 和 气 的 伴 着 
说 闲话 。 他 用 着 山西 口音 ， 告 诉 你 ， 那 里 一 年 可 出 五 千 多 包 的 面 
粉 ， 每 包 的 价钱 约略 两 块 多 钱 。 又 说 这 十 几 年 来 ， 这 一 带 因为 山 
水 忽然 少 了 ， 磨 坊 关 闭 了 多 少 家 ， 外 国人 都 把 那些 磨坊 租 去 作 他 
们 避暑 的 别墅 。 居 愧 的 你 说 ， 你 就 是 住 在 一 个 磨坊 里 面 ， 他 脸 上 
堆 起 微笑 ， 让 面粉 一 星星 在 日 光 下 映 着 ， 说 认得 认得 ， 原 来 你 所 
租 的 磨坊 主人 ， 一 个 外 国 牧师 ， 待 这 村 子 极 和 气 ， 乡 下 人 和 他 还 
都 有 好 感情 。 

这 真是 难得 了 ， 并 且 好 感 的 由 来 还 有 实证 。 就 是 那 一 天 早 
上 你 无 意 中 出 去 探 古 寻 胜 ， 这 一 省 山 明 水 秀 ， 古刹 寺院 ， 动 不 
动 就 是 宋 辽 的 原 物 。 走 到 山上 一 个 小 村 的 关 帝 庙 里 ， 看 到 一 个 
铁 铎 ， 刻 着 万 历年 号 ， 原 来 是 万 历 赐 这 村 里 庆 成 王 的 后 人 的 ， 
不 知 怎样 流落 到 卖 古董 的 手 里 ， 七 年 前 让 这 牧师 买 去 ， 晚 上 打 
着 玩 ， 亮 的 钟 声 被 村 人 听 到 ， 急忙 赶 来 打听 ， 要 凑 原 价 买 
回 ， 情 辞 有 恳切。 说 起 这 是 他 们 吕 姓 的 祖传 宝物 ， 决 不 能 让 它 流 
落 出 境 ， 这 牧师 于 是 真 个 把 铁 铎 还 了 他 们 ， 从 此 便 在 关 帝 庙 神 
前 供 着 。 

这 样 一 来 你 的 窗子 前 面 便 展开 了 一 张 浪漫 的 图 画 ， 打 动 
了 你 好 奇 ， 管 它 是 隔 一 层 或 两 层 窗子 ， 你 也 忍 不 住 要 打听 点 底 
细 ， 怎 么 明 庆 成 王 的 后 人 会 姓 吕 ! 这 下 子 文章 便 长 了 。 

如 果 你 的 祖宗 是 皇帝 的 婧 亲 弟 弟 ， 你 是 不 会 ， 也 不 愿 ， 
忘掉 的 。 据 说 庆 成 王 是 永乐 的 弟弟 ， 这 赵 庄村 里 的 人 都 是 他 的 
后 代 。 不 过 就 是 因为 他 们 记得 太 清楚 了 ， 另 一 朝 的 皇帝 都 有 些 
老大 不 放心 ， 雍 正 间 诏 命 他 们 改姓 ， 由 姓 朱 改 为 姓 昌 ， 但 是 他 
们 还 有 用 二 十 字 排 行 的 方法 ， 使 得 他 们 不 会 弄 错 他 们 是 这 一 肪 
子孙 。 
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这 样 一 来 你 就 有 点 心跳 了 ， 昨 天 你 雇 来 那 打 水 洗衣 服 的 不 
也 是 赵 庄 村 来 的 ， 并 且 还 姓 吕 ! 果然 那 土 头 土 脑 圆 脸 大 眼 的 少 
年 是 个 皇 裔 贵族 ， 真 是 有 失 尊 敬 了 。 那 么 这 村 子 一 定 穷 得 不 得 
了 ， 但 事实 上 则 不 见得 。 

田亩 一 片 ， 年 年 收成 也 不 坏 。 家 家 户 户 门口 有 特种 围墙 ， 
像 个 小 小 堡垒 一 一 当时 防 罪 用 的 。 屋 子 里 面 有 大 漆 衣 柜 衣 箱 ， 
柜 门 上 白 铜 擦 得 亮 亮 ; 迷 上 棉 被 红 红 绿 绿 也 颇 鲜 艳 。 可 是 据说 
关 帝 庙 里 已 有 四 年 没有 唱戏 了 ， 虽 然 戏台 还 高 痢 强 的 对 着 正 
暴 。 村 子 这 几 年 穷 了 ， 有 一 位 王孙 告诉 你 ， 唱 戏 太 花 钱 ， 尤 其 
是 上 边 使 钱 。 这 里 到 底 是 隔 个 窗子 ， 你 不 慌 了 ， 一 样 年 年 好 收 
成 ， 为 什么 这 几 年 村 子 穷 了 ， 只 模 模糊 糊 听 到 什么 军队 驻 了 三 
年 多 等 ， 更 不 懂 的 是 ， 村 子 向 上 一 年 辛苦 后 的 娱乐 ， 关 帝 庙 里 
唱 唱 戏 ， 得 上 面 使 钱 ? 既然 隔 个 窗子 听 不 明白 ， 你 就 通气 点 别 
尽管 问 了 。 

隔 着 一 个 窗子 你 还 想 明 白 多 少 事 ? 昨天 雇 来 吕 姓 倒 水 ， 今 
天 又 学 洋 鬼子 东 和 逛 西 诞 ， 跑 到 下 面 养 有 鸡 羊 ， 上 面 挂 有 武 魁 芒 
额 的 人 家 ， 让 他 们 用 你 不 懂得 的 乡音 招呼 你 吃 菜 ， 迷 上 坐 ， 坐 
了 半天 出 到 门口 ， 和 那 送 客 的 女人 周旋 客气 了 一 回 ， 才 忱 然 大 
悟 ， 她 就 是 震 你 倒 脏 水 洗衣 党 的 吕 姓 王孙 的 妈 ， 前 晚上 还 送 饼 
到 你 家 来 过 ! 

这 里 你 迷糊 了 。 算 了 算 了 ! 你 简直 老 老实 实 的 坐 在 你 窗子 
里 得 了 ， 窗 子 以 外 的 事 ， 你 看 了 多 少 也 是 枉然 ， 大 半 你 是 不 明 
白 ， 也 不 会 明白 的 。 
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纪念 志摩 去 世 四 周年 


今天 是 你 走 脱 这 世界 的 四 周年 ! 朋友 ， 我 们 这 次 拿 什 么 来 纪 
念 你 ? 前 两 次 的 用 香花 感伤 的 围 上 你 的 照片 ， 抑 住 嗓子 底下 叹息 
和 翡 梗 ， 朋 友和 朋友 无 聊 的 对 望 着 ， 完 成 一 种 纪念 的 形式 ， 全 然 
是 轧 讼 的 失败 。 因 为 那 时 那 种 近 于 伤感 ， 而 又 不 够 宗教 庄严 的 举 
动 ， 除 却 点 明了 你 和 我 们 中 间 的 距离 ， 生 和 死 的 间隔 外 ， 实 在 没 
有 别 的 成 效 ; 几乎 完全 不 能 达到 任何 真实 纪念 的 意义 。 

去 年 今日 我 意外 的 由 浙 南路 过 你 的 家 乡 ， 在 昏 沉 的 夜色 里 
我 独立 火车 门 外 ， 凝 望 着 那 幽暗 的 站 台 ， 默 默 的 回忆 许多 不 相 
连续 的 过 往 残 片 ， 直 到 生 和 死 间 居 然 幻 成 一 片 模糊 ， 人 生 和 火 
车 似 的 蚁 晓 一 串 疑问 在 苍茫 问 奔驰。 我 想起 你 的 : 

火车 禽 住 轨 ， 在 黑夜 里 奔 


如 果 那 时 候 我 的 眼泪 曾 不 自主 的 溢出 睫 外 ， 我 知道 你 定 会 
原谅 我 的 。 你 应 当 相信 我 不 会 向 翡 误 投降， 什么 时 候 我 都 相信 
偶 强 的 忠于 生 的 ， 即 使 人 生 如 你 底下 所 说 : 

就 任 那 精 窄 的 两 道 ， 算 是 轨 ， 
驮 着 这 份 重 ， 梦 一 般 的 累 坠 ! 

就 在 那 时 候 我 记得 火车 慢 慢 的 由 站 台 拖 出 一 程 一 程 的 前 

进 ， 我 也 随 着 酸 恰 的 诗意 ， 那 “车 的 串 吟 ”，“ 过 荒野 ， 过 池 
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塘 ，…… 过 虑 口 的 村 庄 ”。 到 了 第 二 站 一 一 我 的 一 半 家 乡 。 
今年 又 轮 到 今天 这 一 个 日 子 ! 世界 仍旧 一 团 精 ， 多 少 地 
方 是 黑 云 布 满 着 粗 筋 络 望 理想 的 反面 猛 进 ， 我 并 不 在 睹 说 ， 当 
我 写 : 
信仰 只 一 细 灶 香 ， 
那 点 子 亮 再 经 不 起 西风 
沙沙 的 阳 着 梧桐 树 吹 
朋友 ， 你 自己 说 ， 如 果 是 你 现在 坐 在 我 这 位 子 上 ， 迎 着 这 一 窗 
太阳 : 眼看 着 菊花 影 在 墙 上 描画 作 态 ; 手臂 下 倚 着 两 亚 今 早 的 
报纸 ; 耳 打 里 不 时 隐隐 的 听 着 朝阳 门 外 “ 打 靶 ” 的 枪弹 声 ; 意 
识 的 ， 潜 意识 的 ， 要 明白 这 生 和 死 的 诬 ， 你 又 该 写成 怎样 一 首 
诗 来 ， 纪 念 一 个 死 别 的 朋友 ? 
此 时 ， 我 却 是 完全 的 一 个 糊涂 ! 习惯 上 我 说 ， 每 桩 事 都 
像 是 造物 的 意 旨 ， 归 根 都 是 运 命 ， 但 我 明知 道 每 桩 事 都 有 我 们 
自己 的 影子 在 里 面 烙印 着 ! 我 也 知道 每 一 个 日 子 是 多 少 机 缘 巧 
合 姿 拢 来 拼 成 的 图 案 ， 但 我 也 疑问 其 间 的 排 布 谁 是 主宰 。 据 我 
看 来 : 死 是 悲剧 的 一 章 ， 生 则 更 是 一 场 翡 剧 的 主 于 ! 我 们 这 一 
群 剧 中 的 角色 自身 性 格 与 性 格 矛盾 ; 理智 与 情感 两 不 相 容 ; 理 
想 与 现实 当面 冲突 ; 侧面 或 反面 激 成 翡 嘉 。 日 子 一 天 一 天 向 前 
转 ， 昨 日 和 昨日 堆 全 起 来 混成 一 片 不 可 避 脱 的 背景 ， 做 成 我 们 
周遭 的 墙壁 或 气 拨 ， 那 么 结实 又 那么 绿 绢 ， 使 我 们 每 一 人 站 在 
每 一 天 的 每 一 个 时 候 里 都 是 那么 主要 ， 又 是 那么 渺小 无 能 为 ! 
此 刻 我 几乎 找 不 出 一 句 话 来 说 ， 因 为 ， 真 的 ， 我 只 是 个 完 
全 的 糊涂 ; 感到 生 和 死 一 样 的 不 可 解 ， 不 可 懂 。 
但 是 我 却 要 告诉 你 ， 虽 然 四 年 了 你 脱离 去 我 们 这 共同 活 
动 的 世界 ， 本 身 停 掉 参 加 牵引 事 体 变迁 的 主力 ， 可 是 谁 也 不 能 


/ 26 / 


否认 ， 你 仍 立 在 我 们 烟 涛 渺茫 的 背景 里 ， 间 接 的 是 一 种 力量 ， 
尤其 是 在 文艺 创造 的 努力 和 信仰 方面 。 间 接 的 你 任凭 自然 的 音 
韵 ， 颜 色 ， 不 时 的 风 轻 月 白 ， 人 的 无 定律 的 一 切 情感 ， 悠 断 悠 
续 的 仍然 在 我 们 中 间 继 续 着 生 ， 仍 然 与 我 们 共同 交织 着 这 生 的 
纠纷 ， 继 续 着 生 的 理想 。 你 并 不 离 我 们 太 远 。 你 的 身影 永远 挂 
在 这 里 那里 ， 同 你 生前 一 样 的 票 忽 ， 爱 在 人 家 不 经 意 时 莅 止 ， 
带 来 勇气 的 笑 声 也 总 是 那么 亮 ,还 有 ， 还 有 经 过 你 热情 或 焦 
心 苦 吟 的 那些 诗 ， 一 首 一 首 仍 串 着 许多 人 的 心 旋转 。 

说 到 你 的 诗 ， 朋 友 ， 我 正 要 正经 的 同 你 再 说 一 些 话 。 你 不 
要 不 耐烦 ， 这 话 迟 早 我 们 总 要 说 清 的 。 人 说 盖 棺 定论 ， 前 者 早 
已 成 了 事实 ， 这 后 者 在 这 四 年 中 ， 说 来 叫 人 难受 ， 我 还 未 曾 读 
到 一 篇 中 肯 或 诚实 的 论 评 ， 虽 然 对 你 的 赞美 和 攻 计 由 你 去 世 后 
一 两 周 间 ， 就 纷纷 开始 了 。 但 是 他 们 每 人 手 里 拿 的 都 不 像 纯 文 
艺 的 天 秤 ; 有 的 喜欢 你 的 为 人 ， 有 的 疑问 你 私人 的 道德 有 的 
单单 尊崇 你 诗 中 所 表现 的 思想 哲学 ， 有 的 仅 喜 爱 那些 软弱 的 细 
致 的 句子 ， 有 的 每 发 议论 必须 牵涉 到 你 的 个 人 生活 之 合乎 规矩 
方圆 ， 或 断言 你 是 轻薄 ， 或 引证 你 是 浮 奢 豪 侈 ! 朋友 ， 我 知道 
你 从 不 介意 过 这 些 ， 许 多 人 的 浅 陋 老实 或 刻薄 处 你 早 就 领略 过 
一 堆 ， 你 不 止 未 曾 生 过 气 ， 并 且 常 常 表 示 怜 个 同 原谅 ;你 的 心 
情 永 远 是 那么 洁净 ; 头 老 抬 得 那么 高 ; 胸中 老 是 那么 完整 的 诚 
挚 ;， 臂 上 老 有 那么 许多 不 折 不 挠 的 勇气 。 但 是 现在 的 情形 与 以 
前 却 稍稍 不 同 ， 你 自己 既 已 不 在 这 里 ， 做 你 朋友 的 ， 眼 看 着 你 
被 误解 曲解， 乃至 于 齐 骂 ， 有 时 真 忍 不 住 蔡 你 不 平 。 

但 你 可 别 误会 我 心眼 儿 窄 ， 把 不 相干 的 看 成 重要 ， 我 也 知道 
误解 曲解 齐 骂 ， 都 是 不 相干 的 。 但 是 朋友 ,我 们 谁 都 需要 有 人 了 
解 我 们 的 时 候 ， 真 了 解 了 我 们 ， 即 使 是 痛 下 针 研 ， 骂 着 了 我 们 的 
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弱 处 错 处 ， 那 整个 的 我 们 却 因而 更 增添 了 意义 ， 一 个 作家 文艺 的 
总 成 绩 更 需要 一 种 就 文 论 文 ， 就 艺术 论 艺术 的 和 平 判断 。 

你 在 《猛虎 集 》 序 中 说 “世界 上 再 没有 比 写 诗 更 惨 的 
事 ”， 你 却 并 未 说 明 为 什么 写 诗 是 一 桩 惨 事 ， 现 在 让 我 来 个 注 
脚 好 不 好 ? 我 看 一 个 人 一 生 为 着 一 个 电 诚 的 倾向 ， 把 所 感受 到 
的 复杂 的 情绪 尝 味 到 的 生活 ， 放 到 自己 的 理想 和 信仰 的 锅炉 里 
烧 炼 成 几 句 悠扬 蚀 销 的 语言 〈 那 怕 是 几 声 小 唱 ) ， 来 满足 他 自 
己 本 能 的 艺术 的 冲动 ， 这 本 来 是 个 极 寻 常 的 事 。 那 一 个 地 方 那 
一 个 时 代 ， 都 不 断 有 这 种 人 。 轮 着 做 这 种 人 的 多 半 是 为 着 他 情 
感 来 的 比 寻常 人 浓 富 敏锐 ， 而 为 着 这 情感 而 发 生 的 冲动 更 是 非 
实际 的 一 一 或 不 全 是 实际 的 一 一 追求 ， 而 需要 那 种 艺术 的 满足 
而 已 。 说 起 来 写 诗 的 人 的 动机 多 么 简单 可 怜 ， 正 是 如 你 序 里 所 
说 “我 们 都 是 受 支配 的 善良 的 生灵 ”! 虽然 有 些 诗人 因为 他 们 
的 成 绩 特 别 高 厚 旷 阔 包括 了 多 数 人 ， 或 整个 时 代 的 艺术 和 思想 
的 冲动 ， 从 此 便 在 人 中 间 披 上 神秘 的 光圈 ， 使 “诗人 ”两 字 无 
形 中 挂 着 崇高 的 色彩 。 这 样 使 一 般 努 力 于 用 韵文 表现 或 描画 人 
在 自然 万 物 相交 错 的 情绪 思想 的 ， 便 被 人 的 成 见 看 做 夸大 狂 的 
旗帜 ， 需 要 同时 代 人 的 极 冷 酷 的 识 记 和 不 信任 来 扑灭 它 ， 以 挽 
救 人 类 的 尊严 和 健康 。 

我 承认 写 诗 是 惨淡 经 营 ， 孤 立 在 人 中 挣扎 的 勾当 ， 但 是 因 
为 我 知道 太 清楚 了 ， 你 在 这 上 面 单纯 的 信仰 和 诚恳 的 尝试 ， 为 
同业 者 奋斗 ， 卫 护 他 们 情感 的 愚 诚 ， 称 扬 他 们 艺术 的 创造 ， 自 
己 从 未 曾 求 过 虚荣 ， 我 觉得 你 始终 是 很 遂 遥 舒畅 的 。 如 你 自己 
所 说 “ 满 头 血水 ”你 “ 仍 不 曾 低头 ”， 你 自己 相信 “一 点 性 灵 
还 在 那里 挣扎 ”，“ 还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 透 出 一 些 声 
响 来 ”。 
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简单 的 说 ， 朋 友 ， 你 这 写 诗 的 动机 是 坦白 不 由 自主 的 ， 你 
写 诗 的 态度 是 诚实 ， 勇 敢 ， 而 偶 强 的 。 这 在 讨论 你 诗 的 时 候 ， 
谁 都 先 得 明了 的 。 

至 于 你 诗 的 技巧 问题 ， 艺 术 上 的 造 话 ， 在 这 新 诗 仍 在 簿 
特 歧 路 的 尝试 期 间 ， 谁 也 不 能 坚决 的 论断 。 不 过 有 一 桩 事 我 很 
想 提醒 现在 讨论 新 诗 的 人 ， 新 诗 之 由 于 无 条 件 无 形制 宽泛 到 
几乎 没有 一 定 的 定义 时 代 ， 转 入 这 讨论 外 形 内 容 ， 以 至 于 音节 
韵脚 章句 意象 组 织 等 艺术 技巧 问题 的 时 期 ， 即 是 根据 着 对 这 方 
面 努力 尝试 过 的 那 一 些许， 你 的 头 两 个 诗集 子 就 是 供给 这 些 讨 
论 见解 最 多 材料 的 根据 。 外 国 的 土话 说 “ 马 总 得 放 在 马车 的 前 
面 ”， 不 是 ? 没有 一 些 尝试 的 成 绩 放 在 那里 ， 理 论 家 是 不 能 老 
在 那里 发 一 堆 空 头 支票 的 ， 不 是 ? 

你 自己 一 向 不 止 在 那里 偶 强 的 尝试 用 功 ， 你 还 曾 用 尽 你 所 
有 活泼 的 热心 鼓励 别人 尝试 ， 鼓 励 “时 代 ” 起 来 尝试 ， 一 一 这 
种 工作 是 最 犯 风头 嫌疑 的 ， 也 只 有 你 胆子 大 头皮 硬 顶 得 下 来 ! 
我 还 记得 你 要 印 诗集 子 时 我 蔡 你 捏 一 把 汗 ， 老 实说 还 替 你 在 有 
文采 的 老 前 辈 中 间 难 为 情 过 ， 我 也 记得 我 初 听 到 人 家 找 你 办 
“ 晨 副 ”时 我 的 焦急 ， 但 你 居然 板 起 个 脸 抓 起 两 把 鼓 析 子 为 文 
艺 吹 打开 路 乃至 于 扫地 ， 铺 鲜花 ， 不顾 旧 势力 的 非 难 ， 新 势力 
的 怀疑 ， 你 干 你 的 事 “ 事 有 人 为 ， 做 了 再 说 ” 那 股子 劲 ， 以 后 
别处 也 还 很 少见 。 

现在 你 走 了 ， 这 些 事 渐渐 在 人 的 记忆 中 模糊 下 来 ， 你 的 诗 
和 文章 也 散漫 在 各 小 本 集 子 里 ， 压 在 有 极 新 鲜 的 封皮 的 新 书后 
面 ， 谁 说 起 你 来 ， 不 是 麻 麻 糊糊 的 承认 你 是 过 去 中 一 个 势力 ， 
就 是 拿 能 够 挑剔 看 轻 你 的 诗 为 本 事 (散文 人 家 很 少 提 到 ， 或 许 


“散文 家 ”没有 诗人 那么 光荣 不 值得 注意 ) ， 朋 友 ， 这 是 没 法 “ 
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子 的 事 ， 我 却 一 点 不 为 此 灰心 ， 因 为 我 有 我 的 信仰 。 

我 认为 我 们 这 写 诗 的 动机 既 如 前 面 所 说 那么 简单 帅 诚 ; 因 
在 某 一 时 ， 或 某 一 刻 敏锐 的 接触 到 生活 上 的 锋芒 ， 或 偶然 的 触 
遇 到 理想 蜂 识 上 云彩 星 霞 ， 不 由 得 不 在 我 们 所 习惯 的 语言 
编 缀 出 一 两 串 近 于 音乐 的 句子 来 ， 慰藉 自己 ,解放 自己 ， 去 追 
求 超 实际 的 真美 ， 读 诗 者 的 反应 一 定 有 一 大 半 也 和 我 们 这 写 诗 
的 一 样 诚实 天 真 ， 仅 想 在 我 们 句子 中 间 由 音乐 性 的 愉悦 ， 接 触 
到 一 些 生活 的 底蕴 ， 渗 合 着 美丽 的 懂 悍 ;把 我 们 的 情绪 给 他 们 
的 情绪 搭 起 一 座 浮桥 ;把 我 们 的 灵感 ， 给 他 们 生活 添 些 新 鲜 ; 
把 我 们 的 痛苦 伤心 再 揉 成 他 们 自己 忧郁 的 安慰 ! 

我 们 的 作品 会 不 会 长 存在 下 去 ， 也 就 看 它们 会 不 会 活 在 那 
一 些 我 们 从 不 认识 的 人 ， 我 们 作品 的 读者 ， 散 在 各 时 ， 各 处 互 
相 不 认识 的 孤单 的 人 的 心里 的 ， 这 种 事 它 自己 有 自己 的 定律 ， 
并 不 需要 我 们 的 关心 的 。 你 的 诗 据 我 所 知道 的 ， 它 们 仍旧 在 这 
里 浮沉 流落 ， 你 的 影子 也 就 浓淡 参差 的 系 在 那些 诗句 中 ， 另 一 
端 印 在 许多 不 相识 人 的 心里 。 朋 友 ， 你 不 要 过 于 看 轻 这 种 间接 
的 生存 ， 许 多 热情 的 人 他 们 会 为 着 你 的 存在 ， 而 加 增 了 生 的 意 
识 的 。 伤 心 的 仅 是 那些 你 最 亲热 的 朋友 们 和 同 兴趣 的 努力 者 ， 
你 不 在 他 们 中 间 的 事实 ， 将 要 永远 是 个 不 能 填补 的 空虚 。 

你 走 后 大 家 就 提议 要 为 你 设立 一 个 “志摩 奖金 ”来 继续 你 
鼓励 人 家 努力 诗 文 的 素 志 ， 勉 强 象征 你 那 种 对 于 文艺 创造 拥护 
的 热心 ， 使 不 及 认得 你 的 青年 人 永远 对 你 保存 着 亲热 。 如 果 这 
事 你 不 觉 到 太 寒 伦 不 够 热气 ， 我 希望 你 原谅 你 这 些 朋 友 们 的 苦 
心 ， 在 冥 页 之 中 笑 着 给 我 们 勇气 来 做 这 一 些 蠢 诚 的 事 吧 。 


二 十 四 年 十 一 月 十 九 日 ,北平 。 
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蛛 丝 和 梅花 


真 真 的 就 是 那么 两 根 蛛 丝 ， 由 门框 边 轻 轻 的 牵 到 一 枝 梅花 
上 。 就 是 那么 两 根 细 丝 ， 迎 着 太阳 光 发 亮 …… 再 多 了 ， 那 还 像 
样 么 ? 一 个 摩登 家 庭 如 何 能 容 蛛网 在 光 天 白 日 里 作怪 ， 管 它 有 
多 美丽 ， 多 玄妙 ， 多 细致 ， 够 你 对 着 它 联想 到 一 切 自然 ， 造 物 
的 神 工 和 不 可 思议 处 ; 这 两 根 丝 本 来 就 该 使 人 脸红 ， 且 在 冬天 
够 多 特别 ! 可 是 亮 亮 的 ， 细 细 的 ， 倒 有 点 像 银 ， 也 有 点 像 玻璃 
制 的 细 丝 ， 委 实 不 算 讨 天 ， 尤 其 是 它们 那么 潇 脱 风雅 ， 偏 偏 那 
样 有 意 无 意 地 斜 着 搭 在 梅花 的 枝 梢 上 。 

你 向 着 那 丝 看 ， 冬 天 的 太阳 照 满 了 屋内 ， 窗 明 几 净 ， 每 
采 含 区 的， 开 透 的 ， 半 开 的 梅花 在 那里 挺 秀 吐 香 ， 情 绪 不 禁 迷 
茫 绿 锅 地 充溢 心胸 ， 在 那 刹 那 的 时 间 中 振 功 。 同 蛛 丝 一 样 的 
细弱 ， 和 不 必需 ， 思 想 开始 抛 引出 去 ; 由 过 去 牵 到 将 来 ， 意 识 
的 ， 非 意识 的 ， 由 门框 梅花 牵 出 宇宙 ， 浮 云 沧 波 踪迹 不 定 。 是 
人 性 ， 艺 本 ， 还 是 哲学 ， 你 也 无 暇 计较 ， 你 不 能 制止 你 情绪 的 
充溢 ， 思 想 的 驰 验 ， 蛛 丝 梅 花 竟然 是 瞬息 可 以 千里 ! 

好 比 你 是 蜘蛛 ， 你 的 周围 也 有 你 自 织 的 蛛网 ， 细 致 地 牵引 
着 天 地 ， 不 怕 多 少 次 风雨 来 吹 断 它 ， 你 不 会 停止 了 这 生命 上 基 
本 的 活动 。 此 刻 “…… 一 枝 余 好， 幽香 不 知 甚 处 ，…… 

拿 梅花 来 说 吧 ， 一 串 串 丹 红 的 结 划 缀 在 秀 劲 的 傲 骨 上 ， 最 
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可 爱 ， 最 可 赏 ， 等 半 绽 将 开 的 错落 在 老 枝 上 时 ， 你 便 会 心跳 ! 
梅花 最 怕 开 ; 开 了 便 没 话说 。 索 性 残 了 ， 沁 香 拂 散 同 夜里 炉 火 
都 能 成 了 一 种 温存 的 姿 清 。 

记 起 了 ， 也 就 是 说 到 梅花 ， 玉 兰 。 初 是 有 个 朋友 说 起 初 
恋 时 玉兰 刚 开 完 ， 天 气 每 天 的 暖 ， 住 在 湖 旁 ， 每 夜 跑 到 湖 边 林 
子 里 走路 ， 又 静坐 幽 个 石上 看 隔 岸 灯 火 ， 感 到 好 像 仅 有 如 此 虔 
诚 的 孤 对 一 片 泓 医 寒 星 远 市 ， 才 能 把 心里 情绪 抓紧 了 ， 放 在 最 
可 靠 最 纯净 的 一 撮 思 想 里 ， 始 不 至 襄 污 了 或 是 惊 着 那 “ 瘤 呆 思 
服 ” 的 人 儿 。 那 是 极 年 轻 的 男子 初恋 的 情景 ， 一 一 对 象 渺 茫 高 
远 ， 反 而 近 求 “自我 的 ”郁结 深浅 ， 一 一 他 问 起 少女 的 情绪 。 

就 在 这 里 ， 忽 记 起 梅花 。 一 枝 两 枝 ， 老 枝 细 枝 ， 横 着 ， 
凯 着 ， 描 着 影子 ， 喷 着 细 香 ; 太阳 淡淡 金色 的 铺 在 地 板 上 ; 四 
壁 琳琅 ， 书 架 上 的 书 和 书签 都 像 在 发 出 言语 ; 墙 上 小 对 联 记 不 
得 是 谁 的 集 句 ， 中 条 是 东 坡 的 诗 。 你 敛 住 气 ， 简 直 不 敢 喘息 ， 
踏 起 脚 ， 细 小 的 身 形 坟 在 书房 中 间 ， 看 残 照 当 窗 ， 花 影 揪 所 ， 
你 像 失落 了 什么 ， 有 点 迷 届 。 又 像 “ 怪 东风 着 意 相 寻 ”， 有 点 
儿 没 主意 ! 浪漫 ,极端 的 浪漫 。“ 飞 花 满 地 谁 为 扫 ? ”你 问 ， 
情绪 风 似 的 吹 动 ， 卷 过 ， 停 留 在 惜 花 上 面 。 再 回头 看 看 ， 花 依 
旧 嫣 然 不 语 。“ 如 此 婢 婷 ， 谁 人 解 看 花 意 ，” 你 更 沉默 ， 几 乎 
热情 的 感到 花 的 寂寞 ,开始 怜 花 ， 把 同情 统统 诗意 的 交 给 了 
花心 ! 

这 不 是 初恋 ， 是 未 恋 ， 正 自觉 “ 解 看 花 意 ”的 时 代 。 人 情绪 
的 不 同 ,不 止 是 男子 和 女子 有 分 别 ， 东 方 和 西方 也 其 有 差异 。 
情绪 即使 根本 相同 ， 情 绪 的 象征 ， 情 绪 所 寄托 ， 所 栖 止 的 事物 
却 常常 不 同 。 水 和 星子 同 西方 情绪 的 联系 ， 早 就 成 了 习惯 。 一 
颗 星 子 在 蓝天 里 内， 一流 冷 润 倾 泄 一 片 幽 悉 的 平静 ， 便 激 起 他 
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们 诗 情 的 波 涌 ， 心 里 甜蜜 的 ， 热 情 的 便 唱 着 由 那些 牲 羽 的 笔锋 
散 下 来 的 “她 的 眼 如 同 星子 在 暮 天 里 内”， 或 是 “明丽 如 同 单 
独 的 那 颗 星 ， 照 着 晚 来 的 天 ”， 或“ 多少 次 了 ， 在 一 流 脆 水 旁 
边 ， 忧 愁 倚 下 她 低 垂 的 脸 ”。 

惜 花 ， 解 花 太 东方 ， 亲 昵 自然 ， 含 着 人 性 的 细致 是 东方 传 
统 的 情绪 。 

此 外 年 龄 还 有 尺寸 ,一样 是 悉 ， 却 跃 路 似 喜 ， 十 六 岁 时 
的 ,微风 零乱 ， 不 矣 废 ， 不 空 庶 ， 踊 着 理想 的 脚 充满 希望 ， 东 
方 和 西方 却 一 样 。 人 老 了 脉 脉 烟雨 ， 愁 吟 或 牢骚 多 折 损 诗 的 
活泼 。 大 家 如 香山 ， 稼 轩 ， 东 坡 ， 放 翁 的 白 发 华发 ， 很 少 不 梗 
在 诗 里 ， 至 少 是 令 人 不 快 。 话 说 远 了 ， 刚 说 是 惜 花 ， 东 方 老少 
都 免不了 这 哮 好 ， 这 倒 不 论 老 的 雪 友 中 杖 ， 深 转 里 也 就 攒 眉 
千 度 。 

最 叫 人 惜 的 花 是 海棠 一 类 的 “ 春 红 ”， 那 样 娇嫩 明艳 ， 开 
过 了 残 红 满 地 ， 太 招惹 同情 和 伤感 。 但 在 西方 即使 也 有 我 们 同 
样 的 花 ， 也 还 缺乏 我 们 的 廊 庞 庭院 。 有 了 “庭院 深 深 深 几 许 ” 
才 有 一 种 庭院 里 特有 的 情绪 。 如 果 李 易 安 的 “ 斜 风 细 雨 ” 底 下 
不 是 “ 重 门 须 闭 ”也 就 不 “萧条 ”得 那样 深沉 可 爱 ; 李 后 主 的 
“终日 谁 来 ”也 一 样 的 别 有 寂 寞 滋味 。 看 花 更 须 庭 院 ， 深 深 锁 
在 里 面 认识 ,不 时 还 得 有 轩 窗 栏杆 ， 给 你 一 点 凭借 ,虽然 也 用 
不 着 十 二 栏杆 倚 遍 ， 那 么 情 弱 无 聊 。 

当然 旧 诗 里 伤 悉 太 多 ; 一 首 诗 竞 像 一 张 美的 证 券 ， 可 以 
照 着 市 价 去 兑现 ! 所 以 庭 花 ， 乱 红 ， 黄昏， 寂寞 太 滥 ， 诗 常 失 
却 诚实 。 西 洋 诗 ， 恋 爱 总 站 在 前 头 ， 或 是 “忘掉 ”， 或 是 “ 记 
起 ”， 月 是 为 爱 ， 花 也 是 为 爱 ， 即 使 全 是 真情 ， 也 未 尝 不 太 肤 
味 。 就 以 两 边 好 的 来 讲 ; 拿 他 们 的 月 光 同 我 们 的 月 色 比 ， 似 乎 
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是 月 色 滋味 深长 得 多 。 花 更 不 用 说 了 ; 我 们 的 花 “ 不 是 预备 采 
下 绷 成 花 球 ， 或 花冠 献 给 恋人 的 ”， 却 是 一 树 一 树 绰 约 的 ， 个 
性 的 ， 自 己 立 在 情人 的 地 位 上 接受 恋歌 的 。 

所 以 未 恋 时 的 对 象 最 自然 的 是 花 ， 不 是 因为 花 而 起 的 感 
慨 ， 六 岁 时 无 所 谓 感慨 ,一 一 仅 是 刚 说 过 的 自觉 解 花 的 
情绪 ， 寄 托 在 那 清 丽 无 语 的 上 边 ， 你 心 折 它 绝 韵 孤 高 ， 你 为 花 
动 了 感情 ， 实 说 你 同 花 恋 爱 ， 也 未 尝 不 可 ， 一 一 那 惊讶 狂喜 也 
不 减 于 初恋 。 还 有 那 凝望 ， 那 沉思 …… 

一 根 蛛 丝 ! 记忆 也 同一 根 蛛 丝 ， 拱 在 梅花 上 就 由 梅花 枝 上 
牵引 出 去 ， 虽 未 织 成 密 网 ， 这 诗意 的 前 后 ， 也 就 是 相隔 十 几 年 
的 情绪 的 联络 。 

午后 的 阳光 仍然 斜 照 ， 庭 院 阅 然 ， 离 离 疏 影 ， 房 里 窗 机 和 
梅花 依然 伴 和 成 为 图 案 ， 两 根 蛛 丝 在 冬天 还 可 算 为 奇迹 ， 你 望 
着 它 看 ， 真 有 点 像 银 ， 也 有 点 像 玻 璃 ， 偏 偏 那么 斜 挂 在 梅花 的 
枝 梢 上 。 


二 十 五 年 新 年 漫 记 。 
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文艺 丛刊 小 说 选 题记 


《大 公报 ' 文艺 副刊 》 出 了 一 年 多 ， 现 在 要 将 这 第 一 年 中 
属于 创造 的 短篇 小 说 提出 来 ， 选 出 若干 篇 ， 印 成 单行 本 供给 读 
者 更 方便 的 阅览 。 这 个 工作 的 确 该 使 认真 的 作者 和 读者 两 方面 
全 都 高 兴 。 

这 里 篇 数 并 不 多 ， 人 数 也 不 多 ， 但 是 聚 在 一 个 小 小 的 选集 
里 也 还 结实 饱满 ， 拿 到 手 里 可 以 使 人 充满 喜悦 的 希望 。 

我 们 不 怕 读 者 读 过 了 以 后 ， 这 燃 起 的 希望 或 者 又 会 黯 下 变 
成 失望 。 因 为 这 失望 竟 许 是 不 可 免 的 ， 如 果 读者 对 创造 界 诚恳 
的 抱 着 很 大 的 理想 ， 心 里 早 就 琶 着 不 平常 的 企 望 。 但 只 要 是 读 
者 诚实 的 反应 ， 我 们 都 不 害怕 。 因 为 这 里 是 一 堆 作者 老实 的 成 
绩 ， 合 起 来 代表 一 年 中 创造 界 一 部 分 的 试验 ， 无 论 拿 什么 标准 
来 衡量 它 ， 断 定 它 的 成 功 或 失败 ， 谁 也 没有 一 句 话 说 的 。 

现在 姑且 以 编选 人 对 这 多 篇 作品 所 得 的 感想 来 说 ， 供 读者 
流 览 评阅 这 本 选集 时 一 种 参考 ， 简 单 的 就 是 底下 的 一 点 意见 。 

如 果 我 们 取 鸟 敬 的 形势 来 观察 这 个 小 小 的 局 面 ， 至 少 有 
一 个 最 显著 的 现象 展 在 我 们 眼下 。 在 这 些 作 品 中 ， 在 题材 的 选 
择 上 似乎 有 个 很 偏 的 倾向 : 那 就 是 趋向 农村 或 少 受 教育 分 子 或 
劳力 者 的 生活 描写 。 这 倾向 并 不 偶然 ， 说 好 一 点 ， 是 我 们 这 个 
时 代 对 于 他 们 一 一 农 人 与 劳力 者 一 一 有 浓重 的 同情 和 关心 ; 说 
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坏 一 点 ， 是 一 种 盲从 趋 时 的 现象 。 但 最 公平 的 说 ， 还 是 上 面 的 
两 个 原因 都 有 一 点 关系 。 描 写 劳 工 社会 ， 乡 村 色彩 已 成 一 种 风 
气 ， 且 在 文艺 界 也 己 有 一 点 成 绩 。 初 起 的 作家 ， 或 个 性 不 强烈 
的 作家 ， 就 容易 不 自觉 的 ， 因 化 种 种 已 有 眉目 的 格调 下 笔 。 尤 
其 是 在 我 们 这 时 代 ， 青 年 作家 都 很 难过 自己 在 物质 上 享用 ， 优 
越 于 一 般 少 受 教育 的 民众 ， 便 很 自然 的 要 认识 乡村 的 穷苦 ， 对 
偏僻 的 内 地 发 生 兴 趣 ， 反 倒 撤 开 自己 所 熟识 的 生活 不 写 。 拿 单 
篇 来 讲 ， 许 多 都 写 得 好 ， 还 有 些 特 别 写 得 精彩 的 。 但 以 创造 界 
全 盘 试 验 来 看 ， 这 种 偏向 表示 贫 弱 ， 缺 乏 创造 力量 。 并 且 为 良 
心 的 动机 而 写作 ， 那 作品 的 艺术 成 分 便 会 发 生 疑 问 。 我 们 希望 
选集 在 这 一 点 上 可 以 显露 出 这 种 创造 力 的 缺乏 ， 或 艺术 性 的 不 
真 纯 ， 刺 激 作家 们 自己 更 有 个 性 ， 更 热诚 的 来 刻画 这 多 面 综 错 
复杂 的 人 生 ， 不 拘泥 于 任何 一 个 角度 。 

除却 上 面 对 题 材 的 偏向 以 外 ， 创 造 文艺 的 认真 却 是 毫 无 疑 
问 的 。 前 一 时 代 在 流畅 文字 的 烟幕 下 ， 刻 薄 的 以 讽刺 个 人 博取 
流行 幽默 的 小 说 ， 现 已 无 形 地 按 出 努力 创造 者 的 门 外 ， 衰 灭 下 
去 几 至 绝迹 。 这 个 情形 实在 也 值得 我 们 作者 和 读者 额 手相 庆 的 
好 现象 。 

在 描写 上 ， 我 们 感到 大 多 数 所 取 的 方式 是 写 一 段 故 事 ,或 
以 一 两 人 物 为 中 心 ， 或 以 某 地 方 一 桩 事 发 生 的 始末 为 主干 ， 单 
纯 的 发 展 与 结束 。 这 也 是 比较 薄弱 的 手法 。 这 个 我 们 疑惑 或 是 
许多 作者 误会 了 短篇 的 限制 ， 把 它 的 可 能 性 看 得 过 窄 的 缘故 。 
生活 大 胆 的 断面 ， 这 里 少 有 人 尝试 ， 剖 示 贴 已 生活 的 矛盾 也 无 
多 少 人 认真 的 来 做 。 这 也 是 我 们 中 间 一 种 遗憾 。 

至 于 关于 这 里 短篇 技巧 的 水 准 ， 平 均 的 程度 ， 编 选 人 却 要 
不 避嫌 疑 的 提出 请 读者 注意 。 无 疑 的 ， 在 结构 上 ， 在 描写 上 ， 
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在 叙事 与 对 话 的 分 配 上 ， 多 数 作者 已 有 很 成 熟 自然 的 运用 。 生 
汲 幼 稚 和 宛 长 散漫 的 作品 ， 在 新 文艺 早期 中 毫 无 愧 色 的 散 见 于 
各 种 印刷 物 中 ， 现 在 已 完全 敛 迹 。 通 篇 的 连贯 ， 文 字 的 经 济 ， 
着 重点 的 安排 ， 颜 色 图 画 的 鲜明 ， 已 成 为 极 寻 常 的 标准 。 在 各 
篇 中 我 们 相信 读者 一 定 还 不 会 不 觉察 到 那些 好 处 的 ; 为 着 那些 
地 方 就 给 了 编选 人 以 不 少 愉快 和 希望 。 

最 后 如 果 不 算 离 题 太 远 ， 我 们 还 要 具体 的 讲 一 点 我 们 对 
于 作者 与 作品 的 见解 。 作 品 最 主要 处 是 诚实 。 诚 实 的 重要 还 在 
题材 的 新 鲜 ， 结 构 的 完整 ， 文 字 的 流 丽 之 上 。 即 是 作品 需 诚实 
于 作者 客观 所 明了 ， 主 观 所 体验 的 生活 。 小 说 的 情景 即使 整个 
是 虚构 的 ， 内 容 的 情感 却 全 得 藉 力 于 人 迫 真 的 ， 体 验 过 的 情感 ， 
毫 不 能 用 空洞 虚假 来 支持 着 伤感 的 “情节 ”! 所 谓 诚实 并 不 是 
作者 必须 实际 的 经 过 在 作品 中 所 提 到 的 生活 ， 而 是 凡 在 作品 中 
所 提 到 的 生活 ， 的 确 都 是 作者 在 理智 上 所 极 明了 ， 在 感情 上 极 
能 体验 得 出 的 情景 或 人 性 。 许 多 人 因 是 自 交 生活 方式 不 新 鲜 ， 
而 故意 的 选择 了 一 些 特殊 浪漫 ， 而 自己 并 不 熟识 的 生活 来 做 题 
材 ， 然 后 项 诈 自己 有 限 的 幻想 力 去 铺张 出 自己 所 没有 的 情感 ， 
来 骗取 读者 的 同情 。 这 种 创造 既 浪 费 文字 来 夸张 虚伪 的 情景 和 
伤感 ， 那 些 认 真 的 读者 ， 要 从 文艺 里 充实 生活 认识 人 生 的 ， 自 
然 要 感到 十 分 的 不 耐烦 和 失望 的 。 

生活 的 丰富 不 在 生存 方式 的 种 类 多 与 少 ， 如 做 过 学 徒 ， 又 
拉 过 洋 车 ， 去 过 甘肃 又 走 过 云南 ， 却 在 客观 的 观察 力 与 主观 的 
感觉 力 同时 的 锐利 敏捷 ， 能 多 面 的 明了 及 尝 味 所 见 ， 所 听 ， 所 
遇 ， 种 种 不 同 的 情景 ; 还 得 理会 到 人 在 生活 上 互相 的 关系 与 牵 
连 ; 固定 的 与 偶然 的 中 间 所 起 戏剧 式 的 变化 ; 最 后 更 得 有 自己 
特殊 的 看 法 及 思想 ， 信 仰 或 哲学 。 
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一 个 生活 丰富 者 不 在 客观 的 见 过 若干 事物 ， 而 在 能 主观 的 
能 激发 很 复杂 ， 很 不 同 的 情感 ， 和 能 够 同情 于 人 性 的 许多 方面 
的 人 。 

所 以 一 个 作者 ， 在 运用 文字 的 技术 学 问 外 ， 必 须 是 能 立 
在 任何 生活 上 面 ， 能 在 主观 与 客观 之 间 ， 感 觉 和 了 解 之 间 ， 理 
智 上 进退 有 余 ， 情 感 上 横 滋 奔放 ， 记 忆 与 幻想 交错 相 辅 ， 到 了 
真 即 是 假 ， 假 即 是 真 的 程度 ， 他 的 笔下 才 现 着 活力 真诚 。 他 的 
作品 才 会 充实 伟大 ， 不 受 题材 或 文字 的 影响 ， 而 能 持久 普遍 的 
动人 。 

这 些 道理 ， 读 者 比 作者 当然 还 要 明白 点 ， 所 以 作品 的 估价 
永远 操 在 认真 的 读者 手 里 ， 这 也 是 这 个 选集 不 得 不 印 书 ， 献 与 
它 的 公正 的 评判 者 的 一 个 原因 。 


写 诗 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 

写 诗 ， 或 可 说 是 要 抓紧 一 种 一 时 闪 动 的 力量 ， 一 面 跟着 潜 
意识 浮沉 ， 摸 索 自 己 内 心 所 蔡 回 ， 所 着 重 的 情感 一 喜悦 ， 哀 
思 ， 忧 她， 恋情 ， 或 深 ， 或 浅 ， 或 缠绵 ， 或 热烈 ;又 一 方面 顺 
着 直觉 ， 认 识 ， 辩 味 ， 在 眼前 或 记忆 里 官 感 所 触 遇 的 意象 一 一 
颜色 ， 形 体 ， 声 音 ， 动 静 ， 或 细致 ， 或 亲切 ， 或 雄伟 ， 或 诡 
异 ; 再 一 方面 又 追 着 理智 探讨 ， 剖 析 ， 理 会 这 些 不 同 的 性 质 ， 
不 同 分 量 ， 流 转 不 定 的 情感 意象 所 互相 融会 ， 交 错 策动 而 发 生 
的 感念 ， 然 后 以 语言 文字 ( 运用 其 声音 意义 ) 经 营 ， 描 画 ， 表 
达 这 内 心意 象 ， 情 绪 ， 理 解 在 同时 间或 不 同时 间 里 ， 适 应 或 矛 
盾 的 所 共 起 的 波澜 。 

写 诗 ， 或 又 可 说 是 自己 情感 底 ， 主 观 底 ， 所 体验 了 解 到 
的 ; 和 理智 底 客观 底 所 体察 辨别 到 的 ， 同 时 达到 一 个 程度 ， 腾 
沸 横 溢 ， 不 分 宾主 的 互相 起 了 一 种 作用 ， 由 于 本 能 的 冲动 ， 凭 
着 一 种 天 赋 的 兴趣 和 灵巧 ， 驾 驭 一 串 有 声音 ， 有 图 画 ， 有 情感 
的 言语 ， 来 表现 这 内 心 与 外 物 息息相关 的 联系 ， 及 其 所 发 生 的 
悟 理 或 境界 。 

写 诗 ， 或 又 可 以 说 是 若 不 知 其 所 以 然 底 ， 灵 巧 底 ， 诚 挚 
底 ， 在 传译 给 理想 的 同情 者 ， 自 己 内 心 所 流动 的 情感 穿 过 繁复 
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的 意象 时 ， 被 理智 所 窥探 而 由 直觉 与 意识 分 着 记 取 的 符 录 ! 
一 方面 似 是 惨 淡 经 营 ， 至 少 是 专 诚 致意 ， 一 方面 似 是 借 力 
于 平时 不 经 意 的 准备 ，“ 下 笔 有 神 ”的 妙手 偶然 拓 来 ; 忠于 情 
感 ， 又 忠于 意象 ， 更 忠于 那 一 串 刹 那 间 内 心 整体 闪 动 的 感悟 。 

写 诗 ， 或 又 可 说 是 经 过 若干 潜意识 的 栈 酿 ， 突 如 其 来 的 ， 
在 生活 中 意识 到 那么 凑巧 的 一 项 刻 小 小 时 间 ; 凑巧 底 ， 灵 蜡 
底 ， 不 能 自己 底 ， 流 动 着 一 片 浓 雪 或 深沉 的 情感 ， 伍 聚 着 重重 
繁复 演变 的 情绪 ， 更 或 凝 定 和 一 种 单纯 超卓 的 意境 ， 而 又 本 能 
地 迫 着 你 要 刻画 一 种 适合 的 表情 。 这 表情 积极 的 ， 像 要 流泪 叹 
息 或 歌唱 欢呼 ， 有 舞蹈 演 述 ; 消极 的 ， 又 像 要 幽 独 静 处 ， 沉 思 自 
语 。 换 句 话说 ， 这 两 者 合 一 ， 便 是 一 面 要 天 真 奔放 ， 热 情 底 自 
白 去 邀 同情 和 了 解 ， 同 时 又 要 农 寞 沉默 ， 孤 个 的 自 守 来 保持 悠 
然 自 得 的 完美 和 严肃 ! 

在 这 一 个 凑巧 的 一 项 刻 小 小 时 间 中 (着重 于 那 凑巧 的 ) ， 
你 的 所 有 直觉 ， 理 智 ， 官 感 ， 情 感 ， 记 性 和 幻想 ， 独 立 底 及 交 
互 底 都 进出 它们 不 平常 的 锐 敏 ， 紧 张 ， 雄 厚 ， 壮 阔 及 深沉 。 在 
它们 潜意识 的 流动 ， 一 一 独立 底 或 交互 底 融会 之 间 一 一 如 出 
偶然 而 又 不 可 避免 的 涌 上 一 闪 感 悟 ， 和 情趣 一 一 或 即 所 谓 灵 
感 一 一 或 是 亲切 底 对 自我 得 失 翡 欢 ; 或 辽阔 底 对 宇宙 自然 ; 或 
智慧 底 对 历史 人 性 。 这 一 闪 感 悟 或 是 混沌 脱 爱 ， 或 是 透彻 明 
晰 。 像 光 同 时 能 照 溜 洞察 ， 又 能 揣摩 包含 你 的 所 有 已 经 党 味 ， 
还 在 尝 味 ， 及 幻想 尝 味 的 “ 生 ” 的 种 种 形 色 质量 ， 且 又 活路 着 
其 间 错 综 重 琶 于 人 于 我 的 意义 。 

这 感悟 情趣 的 内 动 一 一 灵感 的 脚步 一 一 来 得 轻 时 ,好比 
泌 泥 清水 婉转 流畅 ， 自 然 的 洗涤 ,浸润 一 切 事物 情感 ， 倒 影 映 
月 ， 梦 残 歌女 ， 美 感 的 旋 起 一 种 超 实际 的 权衡 轻重 ， 可 抒 成 慷 
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慑 缠绵 千 行 的 长 歌 ， 可 留 下 如 幽 咽 微 叹 般 的 三 两 句 诗词 。 愉 悦 
的 心声 ， 轻 灵 的 心 画 ， 常 如 暗 鸟 落花 ， 轻 风 满 月 ， 夹 杂 着 情绪 
的 缤纷 ; 泪痕 巧 笑 ， 奔 放 轻 至 ， 若 有 意 若 无 意 地 遗留 在 各 种 言 
语文 字 上 。 

但 这 感悟 情趣 的 闪 动 ， 若 激越 泥 济 来 得 强 时 ， 可 以 如 一 
片 惊 涛 飞 沙 ， 由 大 处 见 到 纤 微 ， 由 细弱 的 物体 看 它 变动 ， 宇 宙 
人 生 ， 幻 车 苦 谍 。 一 切 又 如 经 过 烈火 燃烧 锤炼 ， 分 散 ， 减 化 
成 为 净 纯 的 茫 焰 气质 ， 升 处 所 有 情感 意象 于 空 幻 ， 神 秘 ， 变 移 
无 定 ， 或 不 减 不 变 绝对 ， 永 恒 的 玄 哲 境域 里 去 ， 卓 越 隐 奥 ， 与 
人 性 情理 遥远 底 好 像 隔 成 距离 。 身 受 者 或 激昂 通达 ， 或 禅 寂 淡 
远 ， 将 不 免 挣 扎 于 超 情感 ， 超 意象 ， 乃 至 于 超 言 语 ， 以 心 传 心 
的 创造 。 隐 莓 迷离 ， 如 禅 偶 玄 诗 ， 便 不 可 制止 的 托 生 在 与 那 幻 
理 境界 几 不 适宜 的 文字 上 ， 占 定 其 生存 权 。 


总 而 言 之 ， 天 知道 究竟 写 诗 是 怎么 一 回 事 。 在 写 诗 的 
时 候 ， 或 者 是 “我 知道 ， 天 知道 ”; 到 写 了 之 后 ， 最 好 学 
Browning 不 避嫌 疑 的 自 读 的 ， 只 承认 “天 知道 ”， 天 下 关于 写 
诗 的 笔墨 官司 便 都 省 了 。 

我 们 仅 听 到 写 诗人 自己 说 一 阵 奇异 的 风 吹 过 ， 或 是 一 片 
澄清 的 月 色 ， 一 个 惊讶 ， 一 次 心灵 的 振荡 ， 便 开始 他 写 诗 的 尝 
试 ， 迷 于 意境 文字 音乐 的 搏斗 ， 但 是 究竟 这 灵异 的 风 和 月 ， 心 
灵 的 振荡 或 惊讶 是 甚么 ? 是 不 是 仍 为 那 可 以 追踪 到 内 心 直 觉 的 
活动 ; 到 潜意识 后 面 那 综 错 交 流 的 情感 与 意象 ; 那 意识 上 理智 
的 感念 思想 ; 以 及 要 求 表现 的 本 能 冲动 ? 灵异 的 风 和 月 所 指 的 
当 是 外 界 的 一 种 偶然 现象 ， 同 时 却 也 是 指 它们 是 内 心 活动 的 一 
种 引火 线 。 诗 人 说 话 没有 不 打 比 喻 的 。 
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我 们 根本 早 得 承认 诗 是 不 能 脱离 象征 比喻 而 存在 的 。 在 
诗 里 情感 必 依附 在 意象 上 ， 求 较 具体 的 表现 ; 意象 则 必须 较 明 
晰 底 或 沉着 底 ， 恰 适 底 烘托 情感 ， 表 征 含义 。 如 果 这 还 需要 解 
释 ， 常 识 底 ， 我 们 可 以 问 : 在 一 个 意识 的 或 直觉 的 ， 官 感 ， 情 
感 ， 理 智 ， 同 时 并 重 的 一 个 时 候 ， 要 一 两 句 简 约 的 话 来 代表 一 
堆 重 释 交 错 的 外 象 和 内 心情 绪 思 想 所 发 生 的 微妙 的 联系 ， 而 同 
时 又 不 失 却 原来 情感 的 质 素 分 量 ， 是 不 是 容易 或 可 能 的 事 ? 一 
个 比喻 或 一 种 象征 在 字面 或 事物 上 可 以 极 简单 ， 而 同时 可 以 带 
着 字面 事物 以 外 的 声音 颜色 形状 ， 引 起 它们 与 其 他 事 关系 的 联 
想 。 这 个 办 法 可 以 多 方面 底 来 辅助 每 句 话 确实 的 含义 ， 而 又 加 
增 官 感情 感 理智 每 方面 的 刺激 和 满足 ， 道 理 甚 为 明显 。 

无 论 什 么 诗 都 从 不 曾 脱离 过 比喻 象征 ， 或 比喻 象征 式 的 言 
语 。 诗 中 意象 多 不 是 寻常 纯 客观 的 意象 。 诗 中 的 云霞 星宿 ， 山 
川 草木 ， 常 有 人 性 的 感情 ， 同 时 内 心 人 性 的 感触 反 又 变 成 外 界 
的 体 象 ， 虽 简明 浅 现 隐 奥 繁复 各 有 不 同 的 。 但 是 诗 虽 不 能 缺乏 
比喻 象征 ， 象 征 比喻 却 并 不 是 诗 。 

诗 的 泉源 ， 上 面 已 说 过 ， 是 意识 与 潜意识 底 融会 交流 综 错 
的 情感 意象 和 概念 所 促成 ; 无 疑 的 ， 诗 的 表现 必 是 一 种 形象 情 
感 思想 合 一 的 语言 。 但 是 这 种 语言 ， 不 能 仅 是 语言 ， 它 又 须 是 
一 种 类 似 动作 的 表情 ， 这 种 表情 又 不 能 只 是 表情 ， 而 须 是 一 种 
理解 概念 的 传达 。 它 同时 须 不 断 的 传译 情感 ， 描 写 现象 诠释 感 
悟 。 它 不 是 形体 而 须 创造 形体 颜色 ; 它 是 音声 ， 却 最 多 仅 要 留 
着 长 短 节奏 。 最 要 紧 的 是 按 着 疾 徐 高 下 ， 和 有 限 的 键 锚 音 调 ， 
依附 着 一 串 单独 或 相 联 的 字义 上 边 ; 它 须 给 直 沉 意识， 情感 理 
智 ， 以 整体 的 快 居 。 

因为 相信 诗 是 这 样 繁 难 的 一 列 多 方面 条 件 的 满足 ， 我 们 
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不 能 不 怀疑 到 纯净 意识 的 ， 理 智 的 ， 或 可 以 说 是 “技术 的 ” 创 
造 一 一 或 所 谓 “ 工 ”之 绝 无 能 为 。 诗 之 所 以 发 生 ， 就 不 叫 它 做 
灵感 的 来 临 ， 主 要 的 亦 当 在 那 一 闪 力量 突如其来 ， 或 灵异 的 一 
刹那 的 “凑巧 ”， 将 所 有 繁复 的 “ 诗 的 因素 ”都 齐集 会 葵 于 一 
俄 硕 偶然 的 时 间 里 。 所 以 诗 的 创造 或 完成 ， 主 要 亦 当 在 那 灵 异 
的 ， 凑巧 的 ， 侦 然 的 活动 一 部 分 属意 识 ， 一 部 分 属 直觉 更 多 
一 部 分 属于 潜意识 的 ， 所 谓 “ 不 以 文 而 妙 ” 的 “ 妙 ”。 理 智 情 
感 ， 明 晰 隐 星 都 不 失 之 过 偏 。 意 象 瑰丽 迷离 ， 转 又 朴实 平淡 ， 
像 是 纷纷 经 经 不 知 所 从 来 ， 但 飘忽 中 若 有 必然 的 线索 可 寻 ; 
理解 玄 奥 繁 难 ， 也 像 是 纷纷 经 经 莫 明 所 以 。 但 错 杂 里 又 是 斑 驱 
分 明 ， 情 感 穿插 联系 其 中 ， 若 有 若 无 ， 给 草木 气候 ， 给 热情 颜 
色 。 一 首 好 诗 在 一 个 会 心 的 读者 前 边 有 时 真 会 是 一 个 奇迹 ! 但 
是 伤感 流 丽 ， 铺 张 的 意象 ， 涂 饰 的 情感 ， 用 人 工 连 缀 起 来 ， 朴 
忽 的 看 去 ， 也 未 尝 不 像 是 诗 。 故 作 玄 奥 渊 博 ， 颠 倒 义 象 ， 堆 砌 
起 重重 理喻 的 许 ， 也 可 以 吓 然 惊 人 一 下 。 

写 诗 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 真 是 惟有 天 知道 得 最 清楚 ! 读者 
与 作者 ,读者 与 读者 ， 作 者 与 作者 关于 诗 的 意见 ， 历 史 告诉 我 
传统 的 是 要 永远 的 差别 分 上 法， 争 争 吵吵 到 无 尽 时 。 因 为 老实 的 
说 ， 谁 也 仍然 不 知道 写 诗 是 怎么 一 回 事 的 ， 除 却 如 这 篇 文字 所 
表示 的 ， 勉 强 以 抽象 的 许多 名 词 ， 具 体 的 一 些 比喻 来 捉摸 描写 
那 一 种 特殊 的 直觉 活动 ， 献 出 一 个 极 不 能 令 人 满意 的 答案 。 
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彼此 


朋友 又 见面 了 ， 点 点 头 笑 笑 ， 彼 此 晓得 这 一 年 不 比 往年 ， 
彼此 是 同 增 了 许多 经 验 。 个 别 的 说 ， 这 时 间 中 每 一 人 的 经 历 虽 
都 有 特殊 的 形 相 ， 含 着 特殊 的 滋味 ， 需 要 个 别 的 情绪 来 分 析 来 
描述 。 

综合 的 说 ， 这 许多 经 验 却 是 一 整 片 仿佛 同 式 同色 ， 同 大 
小 ， 同 分 量 的 迷 避 。 你 触 着 那 一 角 ， 我 磁 上 这 一 头 ， 归 根 还 是 
那 一 片 迷 收 笼 单 着 彼此 。 七 月 ! 一 一 这 两 字 就 如 同 史 歌 的 开 


” 头 那 么 有 劲 一 一 八 月 ， 九 月 带 来 了 那 狂风 ， 后 来 。 后 来 过 了 


年 一 一 那 无 法 忘记 的 除夕 ! 一 一 又 是 那 一 月 ， 二 月 ， 三 月 ， 
到 了 七 月 ， 再 接 再 厉 的 又 到 了 年 夜 。 现 在 又 是 一 月 二 月 在 开 
始 …… 谁 记得 最 清楚 ， 这 串 日 子 是 怎样 的 延续 下 来 ， 生 活 如 何 
的 变 ? 想来 彼此 都 不 会 记得 过 分 清晰 ， 一 切 都 似乎 在 这 离 中 旋 
转 ,， 但 谁 又 会 忘掉 那么 切 肤 的 重重 忧患 的 网 膜 ? 

经 过 炮火 或 流浪 的 洗礼 ， 变 换 又 变换 的 日 月 ， 难 道 彼此 
脸 上 没有 一 点 记载 这 经 验 的 痕迹 ? 但 是 当 整 一 片 国土 纵横 着 创 
痕 ， 大 家 都 是 “离散 而 相 失 …… 去 故乡 而 就 远 ”， 自 然 “ 心 婵 
媛 而 伤 怀 今 ， 孙 不 知 其 所 足 ”， 脸 上 所 刻 那 几 道 并 不 使 彼此 惊 
讶 ， 所 以 还 只 是 笑 笑 好 。 口 角 边 常 添 几 道 酸 甜 的 纹路 ,可 以 帮 
助 彼此 咀嚼 生活 。 何 不 默认 这 一 点 : 在 迷 收 中 人 最 应 该 有 笑 ， 
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这 种 的 笑 ， 虽 然 是 敛 住 神经 ， 敛 住 肌肉 ， 仅 是 毅力 的 后 背 ， 它 
却 是 必需 的 ， 如 同 保护 色 对 于 许多 生物 ， 是 必需 的 一 样 。 

那 一 晚 在 X X 江 心 ， 某 一 来 船 的 甲板 上 ， 热 臭 的 人 从 中 ， 
他 记 起 他 那 时 的 困顿 饥 渴 和 狼 狐 ， 旋 绕 他 头 上 的 却 是 那 真 实 倒 
如 同 幻象 ， 幻 象 又 成 了 真实 的 狂 敌 杀人 的 工具 ， 敏 捷 而 近代 型 
的 飞机 : 美丽 得 像 鱼 像 鸟 ……! 这 里 黯然 的 一 换 笑 是 必需 的 ， 
因为 同样 的 另外 一 个 人 懂得 那 原 始 的 骤然 唤起 纯 筋肉 反射 作用 
的 铠 怖 。 他 也 正在 想 那 时 他 在 X X 车 站 台 上 露宿 ， 天 上 有 月 ， 
左右 有 人 ， 零 落 如 同 被 风雨 摧 落 后 的 落叶 ， 瑟 索 地 蜡 伏 着 ， 
他 们 心里 都 在 回味 那 一 天 他 们 所 初次 尝 到 的 敌 机 的 友 炸 ! 谈 
话 就 可 以 这 样 无 限制 的 延长 ， 因 为 现在 都 这 样 的 记忆 ,一 一 比 
这 样 更 辛辣 苦楚 的 一 一 在 各 人 心里 真是 太 多 了 ! 随便 提起 一 个 
地 名 大 家 所 熟悉 的 都 会 或 商埠 ， 随 着 全 会 涌 起 怎样 的 一 个 最 后 
印象 ! 

再 说 初 人 一 个 陌生 城市 的 一 天 ， 一 一 这 经 验 现在 又 多 普 
遍 一 一 尤其 是 在 夜间 ， 这 里 就 把 个 别 的 情形 和 感触 除外 ， 在 大 
家 心底 曾 留 下 的 还 不 是 一 剂 彼 此 都 熟识 的 清凉 散 ? 苦 里 带 涩 ， 
那 滋味 侵 人 脾胃 时 ， 小 小 的 冷 哄 会 轻 轻 在 背 冰 上 让 过 ， 用 不 着 
丝毫 锐 性 的 感伤 ! 也 许 他 可 以 说 他 在 那 夜 进入 某 某 城内 时 ， 看 
到 一 列 小 店 门 前 壮 恤 的 灯 ， 黄 黄 的 发 出 奇异 的 尝 光 ， 使 他 嗓子 
里 如 梗 着 刺 ， 感 到 一 种 发 紧 的 触觉 。 你 能 所 记得 的 却 是 某 一 号 
车 站 后 面 黯 白 的 煤 汽 灯 射 到 陌生 的 街心 里 ， 使 你 心里 好 像 失落 
了 什么 。 

那 陌生 的 城市 ， 在 地 图 上 指出 时 ， 你 所 经 过 的 同 他 所 经 过 
的 也 可 以 有 极 大 的 距离 ， 你 同 他 当时 的 情形 也 可 以 完全 的 不 相 
同 。 但 是 在 这 里 ,个 别 的 异同 似乎 非常 之 不 相干 ; 相干 的 仅 是 
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你 我 会 彼此 点 头 ， 彼 此 会 意 ， 于 是 也 会 彼此 的 笑 笑 。 

七 月 在 卢沟桥 与 敌人 开火 以 后 ， 纵 横 中 国土 地 上 的 脚印 密 
密 的 衔接 起 来 ， 更 加 增 了 中 国 地 域 广 漠 的 证 据 。 每 个 人 参加 过 
这 广 漠 地 面 上 流转 的 大 韵律 的 ， 对 于 尘土 和 血 ， 两 件 在 寻常 不 
多 为 人 所 理会 的 ， 极 寻常 的 天 然 质 素 ， 现 在 每 人 在 他 个 别 的 角 
上 ， 对 它们 都 发 生 了 莫大 亲切 的 认识 。 每 一 寸土 ， 每 一 滴 血 ， 
这 种 话 ， 已 是 可 接触 ， 可 把 持 的 十 分 真实 的 事物 ， 不 仅 是 一 句 
话 一 个 “概念 ”而 已 。 

在 前 线 的 前 线 ， 兴 奋 和 疲劳 已 挫 拌 着 尘土 和 血 另 成 一 种 生 
活 的 形体 魂魄 。 睡 与 醒 中 间 ， 饥 与 食 中 间 ， 生 和 死 中 间 ， 距 离 
短 得 几乎 不 存在 ! 生活 只 是 一 股 力 ， 死 亡 一 片 沉默 的 恨 ， 事 情 
简单 得 无 可 再 简单 。 尚 在 生存 着 的 ， 继 续 着 是 力 ， 死 去 的 也 继 
续 着 堆积 成 更 大 的 恨 。 恨 又 生 力 ， 力 又 变 恨 ， 届 翌 地 却 勇 敢 地 
循环 着 ， 其 它 一 切 则 全 是 悬 在 这 两 者 中 间 翡 壮 热烈 地 穿插 。 

在 后 方 ， 事 情 却 没有 如 此 简单 ， 生 活 仍然 缓 弛 地 伸缩 着 ; 
食 宿 生死 间距 离 恰 像 黄 氏 长 影 ， 长 长 的 ， 尽 向 前 引伸 ， 像 要 扑 人 
夜色 ， 同 夜 溶 成 一 片 模糊 。 在 日 夜 宽泛 的 循 回 里 于 是 穿插 反 更 多 
了 ,真是 天 地 无 穷 ， 人 生长 勤 。 生 之 穿插 零乱 而 琐 导 ， 完 全 无 特 
殊 的 色泽 或 轮廓 ， 更 不 必 说 英雄 气息 壮烈 成 分 。 斑 斑点 点 仅 像 小 
血 锈 凝 在 生活 上 ， 在 你 最 不 经 意 中 烙 印 生活 。 如 果 你 有 志 不 让 生 
活 在 小 处 庶 败 ， 逐 渐 减 损 ， 由 锐 而 钝 ， 由 张 而 凶 ， 你 就 得 更 感谢 
那 许多 极 平常 而 珊 碎 的 摩擦 ， 无 日 无 夜 地 透 过 你 的 神经 ， 肌 肉 或 
意识 。 这 种 时 候 ， 叹 息 是 悬 起 了 ， 因 一 切 虽然 细小 ， 却 绝 非 从 前 
所 熟识 的 感伤 。 每 件 经 验 都 有 它 粗壮 的 真实 ， 没 有 叹息 的 余地 。 
口 边 那 酸 甜 的 纹路 是 实际 衰 乐 所 刻画 而 成 ， 是 一 种 坚忍 韧性 的 
笑 。 因 为 生活 既 不 是 简单 的 火焰 时 ， 它 本 身 是 很 沉重 ， 需 要 韧性 
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地 支持 ， 需 要 产生 这 韧性 支持 的 力量 。 

现在 后 方 的 问题 ， 是 这 种 力量 的 源泉 在 那里 ? 决 不 赁 着 平 
日 均衡 的 理智 ， 一 一 那 是 不 够 的 ， 天 知道 ! 尤其 是 在 这 时 候 ， 
情感 就 在 皮肤 底下 “踊跃 其 若 汤 ”， 似 乎 它 所 需要 的 是 超 理智 
的 冲动 ! 现在 后 方 被 缓 的 生活 ， 紧 的 情感 ， 两 面 摩擦 得 愁 郁 无 
快 ， 居 戚 不 而 不 可 解 ， 每 个 人 都 可 以 苦恼 而 又 热情 地 唱 “ 终 长 
夜 之 曼 曼 今 ， 掩 此 哀 而 不 去 ”， 或 “ 宁 浅 死 而 流亡 今 ， 不 忍 为 
此 之 常 愁 ”! 支持 这 日 子 的 主力 在 那里 呢 ? 你 我 生死 ， 就 不 检 
讨 它 的 意义 以 自 大 ， 也 还 需要 一 点 结实 的 凭借 才 好 。 

我 认得 有 个 人 ， 很 寻常 的 过 着 国难 日 子 的 寻常 人 ， 写 信 给 
他 朋友 说 ， 他 的 嗓子 虽然 总 是 那么 干 哑 ， 他 却 要 哑 着 嗓子 私下 
告诉 他 的 朋友 : 他 感到 无 论 如 何在 这 时 候 ， 他 为 这 可 爱 的 老 国 
家 带 着 血 活着 ,或 流 着 血 或 不 流 着 血 死去 ， 他 都 觉 到 荣光 ， 异 
于 寻常 的 ， 他 现在 对 于 生 与 死 都 必然 感到 满足 。 这 话 或 许可 以 
在 许多 心弦 上 印 起 回响 ， 我 常 思索 这 简单 朴实 的 情感 是 从 那里 
来 的 。 信 念 ? 像 一 道 泉 流 透 过 意识 ， 我 开始 明了 理智 同 热血 的 
冲动 以 外 ， 还 有 个 纯真 的 力量 的 出 处 。 信 心 产生 力量 ， 又 可 储 
营 力 量 。 

信仰 坐 在 我 们 中 间 多 少时 候 了 ， 你 我 可 曾 觉察 到 ? 信仰 所 
给 予 我 们 的 力量 不 也 正 是 那 坚 忍 韧 性 的 偶 强 ? 我 们 都 相信 ， 我 
们 只 要 都 为 它 忠 贞 地 活着 或 死去 ， 我 们 的 大 国家 自 会 永远 地 向 
前 迈进 ， 由 一 个 时 代 到 又 一 个 时 代 。 我 们 在 这 生 是 如 此 艰难 ， 
死 是 这 样 容易 的 时 候 ， 彼 此 仍 会 微笑 点 头 的 缘故 也 就 在 这 里 
吧 ? 现在 生活 既 这 样 的 彼此 患难 同 味 ， 这 信心 自 是 ， 我 们 此 时 
最 主要 的 连 系 ， 不 信 你 问 他 为 什么 仍 这 样 硬朗 地 活着 ， 他 的 回 
答 自然 也 是 你 的 回答 ， 如 果 他 也 问 你 。 
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信仰 坐 在 我 们 中 间 多 少时 候 了 ? 那 理智 热情 都 不 能 代替 的 
信心 ! 

思索 时 许多 事 ， 在 思 流 的 过 程 中 ， 总 是 那么 蜀 涩 ， 明 了 
时 自己 都 好 笑 所 想到 的 是 那么 简单 明显 的 事实 ! 此 时 我 拭 下 额 
汗 ， 差 不 多 可 以 意识 到 自己 口 边 的 纹路 ,我 尊重 着 那 酸 甜 的 
笑 ， 因 为 我 明白 起 来 ， 它 是 力量 。 

话 不 用 再 说 了 ， 现 在 一 切 都 是 这 么 彼此 ， 这 么 共同 ， 个 别 
的 情绪 这 么 不 相干 。 当 前 的 艰苦 不 是 个 别 的 ， 而 是 普遍 的 ， 充 
满 整 一 个 民族 ， 整 一 个 时 代 ! 我 们 今天 所 叫做 生活 的 ， 过 后 它 
便 是 历史 。 客 观 的 无 疑 我 们 彼此 所 熟识 的 艰苦 正在 展开 一 个 大 
时 代 。 所 以 别 忽略 了 我 们 现在 彼此 的 点 点 头 。 且 最 好 让 我 们 共 
同 酸 甜 的 笑 纹 ， 有 力 的 ， 坚 韧 的 ， 横 过 历史 。 


一 片 阳光 


放 了 假 ， 春 初 的 日 子 松弛 下 来 。 将 午 未 午时 候 的 阳光 ， 澄 
黄 的 一 片 ， 由 窗 槛 横 浸 到 室内 ， 晶 莹 的 四 处 射 。 我 有 点 发 伍 ， 
习惯 的 在 沉寂 中 惊讶 我 的 周围 。 我 望 着 太阳 那 湛 明 的 体质 ， 像 
要 辨别 它 那 交织 绚烂 的 色泽 ， 追 逐 它 那 不 着 痕迹 的 流动 。 看 它 
洁净 的 映 到 书桌 上 时 ， 我 感到 桌面 上 平 铺 着 一 种 恬静 ， 一 种 精 
神 上 的 豪 兴 ， 情 趣 上 的 闲 逸 ; 即 或 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”， 那 里 默 
守 着 神秘 的 期 待 ， 澜 开 诗 的 气氛 。 那 种 静 ， 在 静 里 似 可 听 到 那 
一 处 殉 玲 的 泉 流 ， 和 着 仿佛 是 断 续 的 琴 声 ， 低 诉 着 一 个 幽 独 者 
自 误 的 音调 。 看 到 这 同一 片 阳光 射 到 地 上 时 ， 我 感到 地 面 上 花 
影 浮 动 ， 暗 香 吹 拂 左右 ， 人 随 着 易 午 的 光 需 花 气 在 变幻 ， 那 种 
动 ， 柔 谐 婉转 有 如 无 声音 乐 ， 令 人 悠然 轻快 ， 不 自觉 的 脱落 伤 
悉 。 至 多 ， 在 舒 扬 理 智 的 客观 里 使 我 偶 一 回头 ， 看 看 过 去 幼年 
记忆 步履 所 留 的 残迹 ， 有 点 儿 忱 异 时 间 ; 微微 怪 时 间 不 能 保存 
情绪 ， 保 存 那 一 切 情绪 所 曾 流连 的 境界 。 

倚 在 软 椅 上 不 但 奢侈 ， 也 许 更 是 一 种 过 失 ， 有 闲 的 过 失 。 
但 东 坡 的 辩护 “ 懒 者 常 似 静 ， 静 岂 懒 者 徒 ”， 不 是 没有 道理 。 
如 果 此 刻 不 倚 栅 上 而 “ 静 ” ， 则 方才 情绪 所 狗 的 小 小 圈子 便 无 
条 件 的 失落 了 去 ! 人 家 就 不 可 异 它 ， 自 己 却 实在 不 能 不 感到 这 
种 亲密 的 损失 的 可 衰 。 
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就 说 它 是 情绪 上 的 小 小 旅行 吧 ， 不 走 并 无 不 可 ， 不 过 走 
走 未 始 不 是 更 好 。 归 根 说 ， 我 们 活 在 这 世上 到 底 最 珍惜 一 些 什 
么 ? 果真 珍惜 万 物 之 灵 的 人 的 活动 所 产生 的 种 种 ， 所 谓 人 类 文 
化 ? 这 人 类 文化 到 底 又 靠 一 些 什 么 ? 我 们 怀疑 或 许 就 是 人 身上 
那 一 撮 精 神 同 机 体 的 感觉 ， 生 理 心 理 所 共 起 的 情感 ， 所 激发 出 
的 一 串 行为 ， 所 聚敛 的 一 点 智慧 ， 一 一 那么 一 点 点 人 之 所 以 为 
人 的 表现 。 宇 宙 万 物 客观 的 本 无 所 可 珍惜 ， 反 映 在 人 性 上 的 山 
川 草木 禽兽 才 开始 有 了 秀丽 ， 有 了 和 气质， 有 了 灵犀 。 反 映 在 人 
性 上 的 人 自己 更 不 用 说 。 没 有 人 的 感觉 ， 人 的 情感 ， 即 便 有 自 
然 ， 也 就 没有 自然 的 美 ， 质 或 神 方面 更 无 所 谓 人 的 智慧 ， 人 的 
创造 ， 人 的 一 切 生活 艺术 的 表现 ! 这 样 说 来 ， 谁 该 鄙 弃 自己 感 
觉 上 的 小 小 旅行 ? 为 壮 壮 自己 胆子 ， 我 们 更 该 相信 惟 其 人 类 有 
这 类 情绪 的 驰 骑 ， 实 际 的 世间 才 广 续 着 产生 我 们 精神 所 寄托 的 
文物 精 芋 。 

此 刻 我 竟 可 以 微微 一 咳嗽 ， 乃 至 于 用 播音 的 圆润 口 调 说 : 
我 们 既然 无 疑 的 珍惜 文化 ， 即 尊重 盘古 到 今 种 种 的 艺术 一 一 无 
论 是 抽象 的 思想 的 艺术 ， 或 是 具体 的 驾驭 天 然 材料 另 创 的 非 天 
然 形 象 一 一 则 对 于 艺术 所 由 来 的 渊源 ， 那 点 点 人 的 感觉 ， 人 的 
情感 智慧 (通称 人 的 情绪 ) ， 又 当 如 何 的 珍惜 才 算 合理 ? 

但 是 情绪 的 驰 验 ， 显 然 不 是 诗 或 画 或 任何 其 他 艺术 建造 的 
完成 。 这 驰 对 此 刻 虽 占 了 自己 生活 的 若干 时 间 ， 却 并 不 在 空间 
里 占 任何 一 个 小 小 位 置 ! 这 个 情形 自己 需 完全 明了 。 此 刻 它 仅 
是 一 种 无 踪迹 的 流动 ， 并 无 栖身 的 形体 。 它 或 含有 各 种 或 可 捉 
摸 的 质 素 ， 但 是 好 奇 的 探讨 这 个 质 素 而 具体 要 表现 它 的 差事 ， 
无 论 其 有 无 意义 ， 除 却 本 人 外 ， 别 人 是 无 能 为 力 的 。 我 此 刻 为 
着 一 片 清 婉 可 喜 的 阳光 ,分明 自己 在 对 内 心 交流 变化 的 各 种 联 


/50/ 


想 发 生 一 种 兴趣 的 注意 ， 换 句 话说， 这 好 奇 与 兴趣 的 注意 已 是 
我 此 刻 生活 的 活动 。 一 种 力量 又 迫 着 我 来 把 握 住 这 个 活动 ， 而 
设法 表现 它 ， 这 不 易 抑 制 的 冲动 ， 或 即 所 谓 艺术 冲动 也 未 可 
知 ! 只 记得 冷静 的 杜 工 部 散 散 步 ， 看 看 花 ， 也 不 免 会 有 “江上 
被 花 恼 不 彻 ， 无 处 告诉 只 颠 狂 ”的 情绪 上 一 片 紊乱 ! 玲珑 风 暖 
的 阳光 照 人 面前 ， 那 美的 感人 力量 就 不 减 于 花 ， 不 容 我 生硬 的 
自己 把 情绪 分 划 为 有 闲 与 实际 的 两 种 ， 而 权 其 轻重 ， 然 后 再 决 
定 取舍 的 。 我 也 只 有 情绪 上 一 片 亲 乱 。 

情绪 的 旅行 本 偶然 的 事 ， 今 天 一 开头 便 为 着 这 片 春 初 遇 
午 的 阳光 ， 现 在 也 还 是 为 着 它 。 房 间 内 有 两 种 豪 侈 的 光 常 叫 我 
的 心绪 紧张 如 同 花 开 ， 趁 着 感觉 的 微风 ， 深 浅 零 乱 于 冷 智 的 
枝叶 中 间 。 一 种 是 烛光 ， 高 高 的 台 座 ， 长 垂 的 烛 泪 ， 能 能 红 焰 
当 帘 幕 四 下 时 各 处 光影 掩映 。 那 种 闪烁 明艳 ， 雅 有 古 意 ， 明 明 
是 画 中 景象 ， 却 含有 更 多 诗 的 成 分 。 另 一 种 便 是 这 初春 易 午 的 
阳光 ， 到 时 候 有 意 无 意 的 大 片子 酒 落 满 室 ， 那 些 窗 槛 栏 板 几 案 
笔 砚 浴 在 光 笑 中， 一 时 全 成 了 静物 图 案 ; 再 有 红 蔚 细 枝 点 缀 几 
处 ， 室 内 更 是 轻 香 浮 溢 ， 叫 人 俯仰 全 触 到 一 种 灵性 。 

这 种 说 法 怕 有 点 会 发 生 误会 ， 我 并 不 说 这 片子 阳光 射 人 室 
内 ， 需 要 笔 砚 花香 那些 儒雅 的 托 衬 才能 动人 ， 我 的 意思 倒是 : 
室内 项 寻常 的 一 些 供 设 ， 只 要 一 片 阳光 这 样 又 幽 娴 又 洒脱 的 落 
在 上 面 , 一切 都 会 带 上 另 一 种 动人 的 气息 。 

这 里 要 说 到 我 最 初 认识 的 一 片 阳光 。 那 年 我 六 岁 ， 记 得 是 
刚刚 出 了 水 珠 以 后 一 一 水 珠 即 寻常 水 瘟 ， 不 过 我 家 乡 的 话 叫 它 
做 水 珠 。 当 时 我 很 喜欢 那 美丽 的 名 字 ， 忘 却 它 是 一 种 病 ， 因 而 
也 觉 到 一 种 神秘 的 骄傲 。 只 要 人 过 我 窗口 问 问 出 “水 珠 ” 么 ? 
我 就 感到 一 种 荣 溜 。 那 个 感觉 至 今 还 印 在 脑子 里 。 也 为 这 个 缘 
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故 ， 我 还 记得 病 中 奢侈 的 愉悦 心境 。 虽 然 同 其 他 多 次 的 害 病 一 
样 ， 那 次 我 仍然 是 孤独 的 被 囚禁 在 一 间 房 屋 里 休养 的 。 那 是 我 
们 老 宅 子 里 最 后 的 一 进 房子 ; 白粉 墙 围 着 小 小 院子 ， 北 面 一 排 
三 间 ， 当 中 夹 着 一 个 开 敞 的 厅堂 。 我 病 在 东 头 娘 的 卧室 里 。 西 
头 是 娘娘 的 住房 。 娘 同 婕 永远 要 在 祖母 的 前 院 里 行使 她 们 女人 
们 的 职务 的 ， 于 是 我 常 是 这 三 间 房 屋 惟一 留守 的 主人 。 

在 那 三 间 屋 子 里 病 着 ， 那 经 验 是 难堪 的 。 时 间 过 得 特别 
慢 ， 尤 其 是 在 日 中 毫 无 睡意 的 时 候 。 起 初 ， 我 仅 集注 我 的 听觉 
在 各 种 似 脚步 ， 又 不 似 脚步 的 上 面 。 猜 想 着 ， 等 候 着 ， 和 希望 
着 人 来 。 间 或 听 听 隔 墙 各 种 琐碎 的 声音 ， 由 墙 基底 下 传达 出 来 
又 消 敛 了 去 。 过 一 会 ,我 就 不 耐烦 了 一 一 不 记得 是 怎样 的 ， 我 
就 吸着 鞋 ， 手 着 木 床 走 到 房 门 边 。 房 门 向 着 厅堂 斜 斜 的 开 着 一 
扇 ， 我 便 扶 着 门框 好 奇 的 向 外 探望。 

那 时 大 概 刚 是 午后 两 点 钟 光景 ， 一 张 刚 开 过 饭 的 八仙 桌 ， 
异常 寂寞 的 立 在 当中 。 桌 下 一 片 由 厅 口 处 射 进来 的 阳光 ， 汇 泄 
融融 的 倒 在 那里 。 一 个 绝对 悄 寂 的 周围 伴 着 这 一 片 无 声 的 金色 
的 晶莹 ， 不 知 为 什么 ， 忽 使 我 六 岁 孩 子 的 心里 起 了 一 次 极 不 平 
常 的 振荡 。 

那里 并 没有 几 案 花香 ， 美 术 的 布置 ， 只 是 一 张 极 寻常 的 
八仙 桌 。 如 果 我 的 记忆 没有 错 ， 那 上 面 在 不 多 时 间 以 前 ， 是 刚 
陈列 过 咸 鱼 、 洲 菜 一 类 极 寻 常 俭朴 的 午餐 的 。 小 孩子 的 心 却 
呆 了 。 或 许 两 只 眼睛 倒 张 大 一 点 ， 四 处 的 望 ， 似 乎 在 寻 殉 一 个 
问题 的 答案 。 为 什么 那 片 阳光 美 得 那样 动人 ? 我 记得 我 候 到 房 
内 窗 前 的 桌子 上 坐 着 ， 有 意 无 意 的 望 望 窗外 ， 院 里 粉 墙 朴 影 同 
室内 那 片 金色 和 网 绝 然 不 同 趣味 。 顺 便 我 翻 开 手 边 娘 梳 装 用 的 
旧式 镜 箱 ， 又 上 下 摇动 那 小 排 状 抽 居 ， 同 那 刻 成 花篮 形 小 铜 险 
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子 ， 不 时 听 省 路 过 枝 清脆 的 鸟 语 。 心 里 却 仍 为 着 那 片 阳 光 隐 着 
一 片 模糊 的 疑问 。 

时 间 经 过 二 十 多 年 ， 直 到 今天 ， 又 是 这 样 一 泄 阳光 ， 一 
片 不 可 捉摸 ， 不 可 思议 流动 的 而 又 恬静 的 瑰宝 ,我 才 明 白 我 那 
问题 是 永远 没有 答案 的 。 事 实 上 仅 是 如 此 : 一 张 孤 独 的 桌 ， 
一 角 寂 寞 的 厅堂 。 一 只 灵巧 的 镜 箱 ， 或 窗外 断 续 的 鸟 语 ， 和 水 
珠 一 一 那 美丽 小 孩子 的 病名 一 一 便 凑巧 永远 同 初春 静 沉 的 阳光 
整整 复 斜 斜 的 成 了 我 回忆 中 极 自然 的 联想 。 


个 潮 


me 1 时 况 中 到 ” 窒 恨 泽 举 搞 性 站 取 己 联 逆 迷 “ 也 入 军 六 识 中 “ 洲 且 | 
滋 旺 中 才 避 ” 艺 蔗 韶 ” 州 根 褒 忌 1 《< 共 诺 一 一 尊 珊 命 人 《长 沟 要 如 以 入 天 台所 
吧 闹 ” 辟 瞩 埠 久 山上 ”由 二 仇 外 烙 驱 | 羽 亚 电 王 半 用 ” 涝 对 法 洪 ”局 是 | 说 
瀛 忆 周 ” 笛 粮 己 淮 ” 袜 和 补 贝 棋 签 ” 织 儿 润 | 民 息 米 
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暑假 中 真是 无 聊 到 极点 ， 维 杉 几乎 急 着 学 校 开 课 ， 他 自然 
不 是 特别 好 教书 的 ， 一 一 平日 他 还 很 讨厌 教授 的 生活 一 一 不 过 
里 假 里 无 聊 到 没有 办 法 ， 他 不 得 不 想到 做 事 是 可 以 解 闽 的 。 拿 
做 事 当 作 消 遗 也 许 是 堕落 ， 中 年 人 特有 的 堕落 。“ 但 是 ，” 维 
杉 很 命 的 划一 下 火柴 ，“ 中 年 了 又 怎样 ? ”他 又 点 上 他 的 烟 卷 
连 抽 了 几 口 。 朋 友 到 暑假 里 ， 好 不 容易 找 ， 都 跑 了 ， 回 南 的 不 
少 ， 几 个 年 轻 的 ， 不 用 说 ， 更 是 忙 得 可 以 。 当 然 脱 不 了 为 女性 
着 忙 ， 有 的 远 赶 到 北戴河 去 。 只 剩 下 少 朗 和 老 晋 几 个 永远 不 动 
的 金刚 ， 那 又 是 因为 他 们 有 很 好 的 房子 有 太太 有 孩子 ， 真 正 过 
老牌 子 的 中 年 生活 ， 谁 都 不 像 他 维 杉 的 四 不 像 的 落魄 ! 

维 杉 已 经 坐 在 少 朗 的 书房 里 有 一 点 多 钟 了 ， 说 着 闲话 ， 
虽然 他 吃 烟 的 时 候 比 说 话 的 多 。 难 得 少 朗 还 是 一 味 的 活 泌 ,他 
们 中 间隔 着 十 年 倒是 一 件 不 很 显著 的 事 ， 虽 则 少 朗 早 就 做 过 他 
的 四 十 岁 整 寿 ， 他 的 大 孩子 去 年 已 进 了 大 学 。 这 也 是 旧式 家 庭 
的 好 处 ， 维 杉 呆 呆 地 靠 在 矮 杨 上 想 ， 眼 睛 望 着 竹 帘 外 大 院子 。 
一 拭 莲 花 和 几 盆 很 大 的 石榴 树 ， 夹 竹 桃 ， 叫 他 对 着 北京 这 特有 
的 味道 赏 玩 。 他 喜欢 北京 ， 尤 其 是 北京 的 房子 院子 。 有 人 说 北 
京 房子 傻 透 了 ， 尽 是 一 律 的 四 合 头 ， 这 说 话 的 够 多 没有 意思 ， 
他 那里 懂得 那 均衡 即 对 称 的 庄严 ? 北京 派 的 摆 花 也 是 别 有 味 
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道 ， 连 下 人 对 盆花 也 是 特别 地 珍惜 ， 你 看 那 一 个 大 宅 子 的 马 号 
院 里 ,或 是 门 房 前 边 ， 没 有 几 盆 花 在 砖头 全 的 座 子 上 整齐 的 放 
着 ? 想到 马 号 维 杉 有 些 不 自在 了 ， 他 可 以 想象 到 他 的 洋 车 在 日 
影 底下 停 着 ， 车 夫 坐 在 脚板 上 牌 着 脑袋 睡觉 ， 无 条 件 的 在 等 候 
他 的 主人 ， 而 他 的 主人 …… 

无 聊 真是 到 了 极点 。 他 想 立 起 身 来 走 ， 却 又 看 着 毒 火 般 的 
太阳 胆 层 。 他 听 到 少 朗 在 书桌 前 面 说 : “上 昨天 我 亲戚 家 送 来 几 
个 好 西瓜 ， 今 天 该 冰 得 可 以 了 。 你 吃 点 吧 ? ” 

他 想 回 答 说 : “不 ， 我 还 有 点 事 ， 就 要 走 了 。” 却 不 知 不 
觉 的 立 起 身 来 说 : “ 少 朗 ， 这 夏天 我 真 感觉 沉闷 ， 无 聊 ! 委 实 
说 这 暑假 好 不 容易 过 。” 

少 朗 递 过 来 一 盒 烟 ， 自 己 把 烟斗 衔 到 嘴 里 ， 一 手 在 桌 上 抓 
摸 洋 火 。 他 对 维 杉 看 了 一 眼 ， 似 笑 非 笑 地 皱 了 一 皱眉 头 
朗 的 眉头 是 永远 有 文章 的 。 维 杉 不 觉 双 有 一 点 不 自在 ， 他 的 事 
情 ， 虽 然 是 好 几 年 前 的 事情 ， 少 朗 知道 得 最 清楚 的 一 一 也 许 太 
清楚 了 。 

“你 不 吃 西瓜 么 ? ” 维 杉 想 拿 话 贫 开 。 

少 朗 不 响 ， 吃 了 两 口 烟 ， 一 边 站 起 来 按 电 铃 ， 一 边 轻 轻 地 
说 : “难道 你 还 没有 忘掉 ? ” 

“笑话 ! ” 维 杉 急 了 ，“ 谁 的 记性 抵 得 住 时 间 ? ” 

少 朗 的 眉头 又 锌 了 一 皱 ， 他 信 不 信 维 杉 的 话 很 难说 。 他 嘱 
啊 进来 的 陈升 到 东 院 和 太太 要 西瓜 ， 他 又 说 : “索性 请 少爷 们 
和 小 姐 出 来 一 块 儿 吃 。” 人 少 朗 对 于 家 庭 是 绝对 的 旧 派 ， 和 朋友 
们 一 处 时 很 少 请 太太 出 来 的 。 

“孩子 们 放 暑 假 ， 出 去 旅行 后 ， 都 回来 了 ， 你 还 没有 看 见 
吧 ? ” 


少 
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从 玻璃 窗 ， 维 杉 望 到 外 边 ， 从 石榴 和 夹 竹 桃 中 间 跳 着 走 来 
两 个 身材 很 高 活泼 泌 的 青年 和 一 个 穿着 白色 短 裙 的 女孩 子 。 

“ 少 朗 ， 那 是 你 的 孩子 长 得 这 么 大 了 ? ” 

“不 ， 那 个 高 的 是 孙 家 的 孩子 ， 比 我 的 大 两 岁 ， 他 们 是 好 
朋友 ， 这 暑假 他 就 住 在 我 们 家 里 。 你 还 记得 孙 石 年 不 ? 这 就 是 
他 的 孩子 ， 好 聪明 的 ! ” 

“ 少 朗 ， 你 们 要 都 让 你 们 的 孩子 这 样 的 长 大 ， 我， 我 觉得 
简直 老 了 ! ” 

竹 帘子 一 响 ， 旋 风 般 地 ， 三 个 活 龙 似 的 孩子 已 经 站 在 维 杉 
跟前 。 维 杉 和 小 孩子 们 周旋 ， 还 是 维 杉 有 些 不 自在 ， 他 很 别扭 
地 拿 着 长 辈 的 样子 问 了 几 和 句 话 。 起 先 孩子 们 还 很 规矩 ， 过 后 他 
们 只 是 乱 笑 ， 那 又 有 什么 办 法 ? 天 真 烂漫 的 青年 知道 什么 ? 

少 朗 的 女儿 ， 维 杉 三 年 前 看 见 过 一 次 ， 那 时 候 她 只 是 
十 三 四 岁 光 景 ， 张 着 一 双 大 眼睛 ， 转 着 黑 眼 珠 ， 玩 他 的 照相 
机 。 这 次 她 比较 采 遥 地 站 在 一 边 ， 拿 起 一 把 刀 蔡 他 们 切 西 瓜 。 
维 杉 注意 到 她 那 只 放 在 西瓜 上 边 的 手 ， 她 在 喊 “ 小 算 哥 ”。 她 
说 : “你 要 切 ， 我 可 以 给 你 这 一 半 。” 小 嘴 报 着 微笑 ， 她 又 
说 : “可 要 看 谁 切 得 别致 ， 要 式样 好 ! ”她 更 笑 得 利害 一 点 。 

维 杉 看 她 比 从 前 虽然 高 了 许多 ， 脸 样 却 还 是 差不多 那么 圆 
满 ， 除 却 一 个 小 尖 的 下 关 。 笑 的 时 候 她 的 确 比 不 笑 的 时 候 大 人 
气 一 点 ， 这 也 许 是 她 那 排 小 牙 很 有 点 少女 的 丰 神 的 缘故 。 她 的 
眼睛 还 是 完全 的 孩子 气 ， 闪 亮 ， 闪 亮 的 ， 说 不 出 还 是 灵敏 ， 还 
是 秀 媚 。 维 杉 呆 呆 的 想 : 一 个 女孩 子 在 成 人 的 边沿 真 像 一 个 绯 
红 的 刚 成 熟 的 桃子 。 

孙 家 的 孩子 毫 不 客气 的 过 来 催 她 说 : “你 那里 懂得 切 西 
瓜 ， 让 我 来 吧 ! ” 
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“对 了 ， 芝 妹 ， 让 他 吧 ， 你 切 不 好 的 ! ”她 哥哥 也 催 
着 她 。 

“和 驳 爹 ， 他 们 又 打 伙 着 来 麻烦 我 。” 她 柔和 的 唤 她 移 。 

“ 真 丢脸 ， 现 时 的 女孩 子 还 要 和 爹爹 保护 么 ? ”他 们 父子 俩 
对 看 着 笑 了 一 笑 ， 他 拉 着 他 的 女儿 过 来 坐 下 问 维 杉 说 : “你 看 
她 还 是 进 国内 的 大 学 好 ， 还 是 送出 洋 进 外 国 的 大 学 好 ? ” 

“什么 ? 这 么 小 就 预备 进 大 学 ? ” 

“还 有 两 年 ，” 芝 先 答应 出 来 ，“ 其 实 只 是 一 年 半 ， 因 为 
我 年 假 里 便 可 以 完 ， 要 是 移 让 我 出 洋 ， 我 春天 就 走 都 可 以 的 ， 
爹爹 说 是 不 是 ? ”她 望 着 她 的 答 。 

“小 鸟 长 大 了 翅膀 ， 就 想 飞 ! ” 

“不 ， 驳 ， 那 是 大 鸟 把 他 们 推出 集 去 学 飞 ! ”他 们 父子 俩 
又 交换 了 一 个 微笑 。 这 次 她 驳 轻 轻 地 抚 着 她 的 手背 ， 她 把 脸 凑 
在 她 驳 的 肩 边 。 

两 个 孩子 在 小 桌子 上 切 了 一 会 儿 西瓜 ， 小 孙 顶 着 盘子 走 到 
芝 前 边 届 下 一 膝 ， 奖 皮 的 笑 着 说 : “这 西夏 进贡 的 瓜 ， 请 公主 
娘娘 尝 一 块 ! ” 

她 笑 了 起 来 拓 了 一 块 又 向 她 和 说 : “ 移 看 他 们 够 多 皮 ? ” 

“万 岁 耸 ， 您 的 御 口 也 尝 一 块 ! ” 

“ 沅 ， 不 先 请 客人 ， 岂 有 此 理 ! ” 少 朗 拿 出 父亲 样子 来 。 

“这 位 外 邦 的 贵客 ， 失 敬 了 ! ” 沅 递 了 一 块 过 来 给 维 杉 ， 
又 张罗 着 碟子 。 

维 杉 又 觉 着 不 自在 一 一 不 自然 ! 说 老 了 他 不 算 老 ， 也 实 
在 不 老 。 可 是 年 轻 ? 他 也 不 能 算是 年 轻 ， 尤 其 是 遇 着 这 群 小 伙 
子 。 真 是 没有 办 法 ! 他 不 知 为 什么 觉得 窘 极 了 。 

此 后 他 们 说 些 什么 他 不 记得 ， 他 自己 只 是 和 少 朗 谈 了 一 些 
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小 孩子 在 国外 进 大 学 的 问题 。 他 好 像 比较 赞成 国外 大 学 ， 虽 然 
他 也 提出 了 一 大 堆 缺 点 和 弊病 ， 他 嫌 国 内 学 生 的 生活 太 枯 干 ， 
不 健康 ， 太 罕 ， 太 老 …… 

“自然 ，” 他 说 : “成 人 以 后 看 外 国 比较 有 尺寸 ， 不 过 我 
们 并 不 是 送 好 些小 学 生出 去 ， 替 国家 做 检查 员 的 。 我 们 只 要 我 
们 的 孩子 得 着 我 们 自己 给 不 了 他 们 的 东西 。 既 然 承认 我 们 有 给 
不 了 他 们 的 一 些 东 西 ， 还 不 如 早 些 送 他 们 出 去 自由 地 享用 他 们 
年 轻 人 应 得 的 权利 一 一 活泼 的 生活 。 奇 怪 ， 真 的 连 这 一 点 子 我 
们 常常 都 给 不 了 他 们 ， 不 要 讲 别 的 了 。” 

“我 们 ”和 “他 们 ”! 维 杉 好 像 在 他 们 中 间 划 出 一 条 界 
线 ， 分 明 地 分 成 两 组 ， 把 他 自己 分 在 前 辈 的 一 边 。 他 鲜 昔 有 许 
多 人 只 是 一 味 的 老成 ， 或 是 年 轻 ， 他 虽然 分 了 界线 却 仍 觉得 四 
不 像 一 — 容 ， 对 了 ， 真 窒 ! 芝 看 着 他 ， 好 像 在 吸收 他 的 议论 ， 
他 又 不 自在 到 万 分 ， 拿 起 帽子 告诉 少 朗 他 一 定 得 走 了 。“ 有 一 
点 事情 要 赶 着 做 。” 他 又 听 到 少 朗 说 什么 “ 真 可 惜 ; 不 然 倒 可 
以 一 同 吃 晚饭 的 。” 他 觉 着 自己 好 笑 ， 嘴 里 却说 : “不 行 ， 少 
朗 ， 我 真 的 有 事 非 走 不 可 了 。” 一 边 慢 慢 的 跤 出 院子 来 。 两 个 
孩子 推 着 挽 着 芝 跟 了 出 来 送 客 。 到 维 杉 迈 上 了 洋 车 后 他 回头 看 
大 门口 那 三 个 活 龙 般 年 轻 的 孩子 站 在 门槛 上 笑 ， 尤 其 是 她 ， 略 
和 焉 着 头 笑 ， 露 着 那 一 排 小 牙 。 


又 过 了 两 三 天 的 下 午 ， 维 杉 又 到 少 朗 那里 闲聊 ， 那 时 已 经 
差不多 七 点 多 钟 ， 太 阳 已 经 下 去 了 好 一 会 儿 ， 只 留 下 满 天 的 斑 
斑 的 红 霞 。 他 刚 到 门口 已 经 听 到 院子 里 的 笑 声 。 他 跨 进 西院 的 
月 门 ， 只 看 到 小 孙 和 芝 在 争 着 拉 天 竹 。 

“你 没有 劲 儿 ，” 小 孙 说 ，“ 我 帮 你 的 忙 。” 他 将 他 的 手 
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单 在 芝 的 上 边 ， 两 人 一 同 狠 命 的 拉 。 听 到 维 杉 的 声音 ， 小 孙 放 
开 手 , 芝 也 停 住 了 绳子 不 拉 ， 只 是 笑 。 

维 杉 一 时 感 着 一 阵 高 兴 ， 他 往 前 走 了 几 步 对 芝 说 : “来 ， 
让 我 也 拉 一 下 。” 他 刚 到 芝 的 旁边 ， 忽 然 叶 哑 一 声 ， 雨 一 般 的 
水 点 从 他 们 头 上 喷 酒 下 来 ,冰凉 的 水 点 缀 浇 到 背 上 ， 吓 了 他 们 
一 跳 ， 芝 撤 开 手 ， 天 篷 强 子 从 她 手心 溜 了 出 去 ! 原来 小 沅 站 在 
水 缸 边 玩 抽水 机 简 ， 第 一 下 便 射 到 他 们 的 头 上 。 这 下 子 大 家 都 
笑 ， 笑 得 利害 。 芝 站 着 不 住地 摇 她 发 上 的 水 。 维 杉 蹄 踊 了 一 
下 ， 从 终 里 掏 出 他 的 大 手绢 轻 轻 的 蔡 她 拱 发 上 的 水 。 她 两 税 绯 
红 了 却 没有 躲 走 ， 低 着 头 尽 看 她 擦 破 的 掌心 。 维 杉 看 到 她 肩 上 
湿 了 一 小 片 ， 尝 红 的 肉色 从 湿 的 软 白 纱 里 透露 出 来 ， 他 停 住 手 
不 敢 也 拿手 绢 擦 ; 只 问 她 的 手 怎样 了 ， 破 了 没有 。 她 背 过 手 去 
说 : “没有 什么 ! ”就 溜 的 跑 了 。 

少 朗 看 他 进 了 书房 ， 放 下 他 的 烟斗 站 起 来 ， 他 说 维 杉 来 
得 正好 ， 他 约 了 几 个 人 吃 晚饭 。 叔 谦 已 经 在 屋内 ， 还 有 老 晋 ， 
维 杉 知道 他 们 免不了 要 打牌 的 ， 他 笑 说 : “ 拿 我 来 凑 脚 ， 我 
不 来 。” 

“ 那 倒 用 不 着 你 ， 一 会 儿 梦 清和 小 刘 都 要 来 的 ， 我 们 还 多 
了 人 呢 。” 少 朗 得 意 地 吃 一 口 烟 ， 生起 他 的 稿子 。 

“他 只 该 和 小 孩子 们 机 去 。” 叔 谦 微微 一 笑 ， 他 刚才 在 窗 
口 或 者 看 到 了 他 们 拉 天 篷 的 情景 。 维 杉 不 好 意思 了 。 可 是 又 自 
觉得 不 好 意思 得 毫 无 道理 ， 他 不 是 拿 出 老 叔 的 牌子 么 ? 可 是 不 
相干 ， 他 还 是 不 自在 。 

“ 少 朗 的 大 少爷 皮 着 呢 ， 浇 了 老 叔 一 头 的 水 ! ”他 笑 着 告 
诉 老 晋 。 

“可 不 许 你 把 人 家 的 孩子 带 坏 了 。” 老 晋 也 带 点 取笑 他 的 


/60 / 


意思 。 

维 杉 恼 了 ， 恼 什么 他 不 知道 ， 说 不 出 所 以 然 。 他 不 高 兴起 
来 ， 他 想 走 ， 他 局 悔 他 来 的 ， 可 是 他 又 不 能 就 走 。 他 闽 间 的 坐 
下 ， 那 种 说 不 出 的 赛 又 侵 上 心 来 。 他 接连 抽 了 好 几 根 烟 ， 也 不 
知 都 说 了 一 些 什么 话 。 

晚饭 时 候 孩 子 们 和 太太 并 没有 加 入 ， 少 朗 的 老 派头 。 老 晋 
和 人 少 朗 的 太太 很 熟 ， 饭 后 同 了 维 杉 来 到 东 院 看 她 。 她 们 已 吃 过 
饭 ， 大 家 围 住 圆桌 坐 着 玩 。 少 朗 太太 虽然 已 经 是 中 年 的 妇 人 ， 
却 是 样子 非常 的 年 轻 ， 又 很 清雅 。 她 坐 在 孩子 旁边 倒 像 是 姊 
弟 。 小 孙 在 用 肥皂 刻 一 副 象 棋 一 一 他 驳 是 学 过 雕刻 的 一 一 芝 低 
着 头 用 尺 画 棋盘 的 方 格 ， 一 只 手 按 住 尺 ， 支 着 细 长 的 手指 ， 右 
手 整 齐 地 用 钢笔 描 。 在 低 垂 着 的 细 发 底下 ， 维 杉 看 到 她 据 紧 的 
小 嘴 ， 和 那 微 尖 的 下 闫 。 

“ 杉 叔 别 走 ， 等 我 们 做 完了 盘 棋 和 棋子 ， 同 杉 板 下 一 盘 
棋 ， 好 不 好 ? ” 沅 问 他 。“ 平 下 ， 谁 也 不 让 谁 。” 他 更 高 兴 
着 说 。 

“ 那 倒 好 ， 我 们 辛苦 做 好 了 棋盘 棋子 ， 你 请 客 ! ” 芝 一 边 
说 她 的 哥哥 ， 一 边 又 看 一 看 小 孙 。 

“所 以 他 要 学 政治 。” 人 小 孙 笑 着 说 。 好 厉害 的 小 嘴 ! 维 杉 
不 觉 看 他 一 眼 ， 小 孙 一 头 微 时 的 黑 发 让 手 抓 得 莲 莲 的 。 两 个 伶 
俐 的 眼珠 老 带 些 顽皮 的 笑 。 瘦 前 的 脸 却 很 健 硕 白 督 。 他 的 两 只 
手 真 有 性 格 ， 并 且 是 意外 的 灵动 ， 维 杉 就 喜欢 观察 人 家 的 手 。 
他 看 小 孙 的 手 抓紧 了 一 把 小 刀 ， 敏 捷 地 在 刻 他 的 棋子 ， 旁 边 放 
着 两 碟 颜 色 ， 每 刻 完 了 一 个 棋子 ， 他 在 字 上 从 容 地 描 和 人 绿色 或 
是 红色 。 维 杉 觉 着 他 很 可 爱 ， 便 放 一 只 手 在 他 肩 上 说 : “真是 
一 个 小 美术 家 ! ” 
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刚 说 完 ， 维 杉 看 见 芝 在 对 面 很 高 兴 的 微微 一 笑 。 

少 朗 太太 问 老 晋 家 里 的 孩子 怎样 了 ， 又 殷勤 的 搬出 果子 来 
大 家 吃 。 她 说 她 本 来 早 要 去 看 晋 媳 的 ， 只 是 暑假 中 孩子 们 在 家 
她 走 不 开 。 

“你 看 ，” 她 指 着 小 孩子 们 说 : “这 一 大 桌子 ， 我 整 天 的 
忙 着 蔡 他 们 当 差 。” 

“好 ,我们 帮忙 的 倒 不 算 了 。” 芝 抬 起 头 来 笑 ， 又 露 着 
那 排 小 牙 。“ 晋 权 ， 今 天 你 们 吃 的 饺子 还 是 孙 家 复 哥 帮 着 包 


的 呢 ! ” 

“是 么 ?” 老 晋 看 一 看 她 ， 又 看 了 小 孙 ，“ 怪 不 得 ,我 说 
那 味道 怪 顽 皮 的 ! ” 

“ 那 红 烧 鸡 里 的 桨 油 还 是 “公主 娘 ” 御 手 亲 自 下 的 呢 。” 
小 孙 喷 着 说 。 

“是 么 ?” ” 老 晋 看 一 看 维 杉 ，“ 怪 不 得 你 杉 叔 跪 接着 那 块 
鸡 ， 差 点 没有 奢 头 ! ” 


维 杉 又 有 点 不 痛快 ， 也 不 是 真 恼 ， 也 不 是 急 ， 只 是 觉得 究 
极 了 。“ 你 这 晋 叔 的 学 位 ，” 他 说 : “就 是 这 张嘴 换 来 的 。 听 
说 他 和 晋 巡 婕 结婚 的 那 一 天 演说 了 五 个 钟头 ,等 到 新 娘子 和 信 
相 站 在 台 上 委 实 站 不 直 了 ， 他 才 对 客人 一 葛 躺 说: “今天 只 有 
这 几 句 极 简单 的 话 来 谢谢 大 家 来 宾 的 好 意 ! ”” 

小 孩 们 和 少 朗 太太 全 听 笑 了 ， 人 少 朗 太 太 说 : “ 够 了 ， 够 
了 ， 这 些 孩 子 还 不 够 皮 的 ， 你 们 两 位 还 要 教 他 们 ? ” 

芝 笑 得 仰 不 起 头 来 ， 小 孙 盯 她 一 眼 ， 哼 一 声 说 ; “这 才 叫 
做 女孩 子 。” 她 脸 胀 红 了 眶 着 小 孙 看 。 

棋盘 ,棋子 全 画 好 了 。 老 晋 要 回去 打牌 ,孩子 们 拉 着 维 杉 
不 放 ， 他 只 得 留 下 ， 老 晋 笑 了 出 去 。 维 杉 只 装 没有 看 见 。 小 孙 
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和 芝 站 起 来 到 门 边 脸 盆 里 争 着 洗手 ， 维 杉 听 到 芝 说 : 

“好 痛 ， 刚 才 绳 子 擦 破 了 手心 。” 

小 孙 说 : “你 别 用 胰 子 就 好 了 。 来 ， 我 看 看 。” 他 拿 着 她 
的 手 仔 细 看 了 半天 ， 他 们 两 人 拉 着 一 块 手巾 一 同 擦 手 ， 又 吃 吃 
吐 咕 的 说 笑 。 

维 杉 觉得 无 心 下 棋 ， 却 不 得 不 下 。 他 们 三 个 人 战 他 一 个 。 
起 先 他 懒 洋洋 的 没有 注意 ， 过 一 刻 他 真有 些 应 接 不 暇 了 。 不 
知 为 什么 他 却 觉 着 他 不 该 输 的 ， 他 不 愿意 输 ! 说 起 真 好 笑 ， 
可 是 他 的 确 感 着 要 占 胜 ， 孩 子 不 孩子 他 不 管 ! 芝 的 眼睛 镇 住 看 
他 的 棋 ， 好 像 和 弱者 表 同 情 似 的 ， 他 真 急 了 。 他 野蛮 起 来 了 ， 
他 居然 进攻 对 方 的 弱点 了 ， 他 调用 他 很 有 点 神气 的 马 了 ， 他 走 
卒 了 ， 棋 势 紧张 起 来 ， 两 边 将 帅 都 不 能 安居 在 当中 了 。 孩 子 们 
的 车 守住 他 大 帅 的 脑门 项 上 ， 吃 力 的 当然 是 维 杉 的 棋 ! 没有 办 
法 。 三 个 活 龙 似 的 孩子 ， 六 个 玲珑 的 眼睛 ， 维 杉 又 有 什么 法 
子 ! 他 输 了 输 了 ， 不 过 大 帅 还 真 死 得 英雄 ， 对 方 的 危 势 也 只 差 
一 两 子 便 要 命 的 ! 但 是 事实 上 他 仍然 是 输 了 。 下 完了 以 后 ， 他 
党 得 热 ， 出 了 些 汗 ， 他 又 拿 出 手绢 来 刚 要 措 他 的 脑门 ， 忽 然 他 
果 果 地 看 着 芝 的 细 松 的 头发 。 

“还 不 快 给 杉 权 倒 茶 。” 少 朗 太 太 喊 她 的 女儿 。 

芝 转 身 到 茶 桌 上 倒 了 一 杯 ， 两 只 手 捧 着 ， 端 过 来 。 维 杉 不 
知 为 什么 又 觉得 窘 极 了 。 

孩子 们 约 他 清早 里 和 逛 北海 ， 目 的 当然 是 摇 船 。 他 去 了 ， 
虽然 好 几 次 他 想 设法 推荐 不 去 的 。 他 穿 他 的 白 吐 号 裤子 葛 布 上 
衣 ， 拿 了 他 草帽 微 觉得 可 笑 ， 他 近来 永远 的 觉得 自己 好 笑 ， 这 
种 横生 的 幽默 ， 他 自己 也 不 了 解 的 。 他 一 径 走 到 北海 的 门口 还 
想 着 要 回头 的 。 站 岗 的 巡警 向 他 看 了 一 眼 ， 奇 怪 ， 有 时 你 走 
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路 时 忽然 望 到 巡警 的 冷静 的 眼光 ， 真 会 使 你 伍 一 下 ， 你 要 自问 
你 都 做 了 些 什么 事 ， 准 知道 没有 一 件 是 违法 的 么 ? 他 买 到 票 走 
进去 ， 猛 抬头 看 到 那 桥 前 的 牌楼 。 牌 楼 ， 白 石 桥 ， 垂柳 ， 都 在 
注视 他 。 一 一 他 不 痛快 极 了 ， 挺 起 腰 来 健步 走 到 旁边 小 路 上 ， 
表示 不 耐烦 。 不 耐烦 的 脸 本 来 与 他 最 相宜 的 ， 他 一 失掉 了 “不 
耐烦 ”的 神情 ， 他 便 好 像 丢掉 了 好 朋友 ， 心 里 便 不 自在 。 懂 
得 吧 ? 他 绕 到 后 边 ， 隔 岸 看 一 看 白 塔 ， 它 是 自在 得 很 ， 永 远 
带 些 不 耐烦 的 脸 站 着 ， 一 一 还 是 坐 着 ? 一 一 它 不 懂得 什么 年 
轻 ， 老 。 这 一 些 无 聊 的 日 月 , " 它 只 是 站 着 不 动 ， 脚 底下 自 有 湖 
水 ， 亭 榭 松柏 ， 杨 柳 ， 人 ， 一 一 老 的 小 的 一 一 忙 着 他 们 更 换 的 
纠纷 ! 

他 奇怪 他 自己 为 什么 到 北海 来 ， 不 ,他 也 不 是 怕 悔 ， 清 早 
里 松 荫 底 下 发 着 凉 香 ， 谁 刁 悔 到 这 里 来 ? 他 感 着 像 青 草 般 在 接 
受 露 水 的 滋润 ， 他 居然 感 着 舒 快 。 奢 侈 的 金黄 色 的 太阳 横着 射 
过 他 的 辉 焰 ， 湖 水 像 锦 ， 送 花莲 叶 并 着 肩 挨 挤 成 一 片 ， 像 在 争 
着 朝 鞠 这 早上 的 云天 ! 这 富足 ， 这 绮丽 的 天 然 ， 谁 敢 不 耐烦 ? 
维 杉 到 五 龙 亭 边 坐 下 掏 出 他 的 烟 卷 ， 低 着 头 想 要 仔细 的 ， 细 想 
一 些 事 ， 去 年 的 ， 或 许 前 年 的 ， 好 多 年 的 事 ， 一 一 今 早 他 又 像 
回 到 许多 年 前 去 一 一 可 是 他 总 想 不 出 一 个 所 以 然 来 。“ 本 来 
是 ， 又 何必 想 ? 要 活着 就 别 想 ! 这 又 是 谁 说 过 的 话 ……” 

忽然 他 看 到 芝 一 个 人 向 他 这 边 走 来 。 她 穿着 敬 绿 的 衣 灾 ， 
裙子 很 短 ， 随 着 她 跳跃 的 脚步 飘动 ， 手 里 玩 着 一 把 未 开 的 小 纸 
伞 。 头 发 在 阳光 里 ， 微 带 些 红 铜 色 ， 那 倒是 很 特别 的 。 她 看 到 
维 杉 笑 了 一 笑 ， 轻 轻 的 跑 了 几 步 次 上 来 ， 喘 着 说 : “他 们 拿 船 
去 了 。 可 是 一 个 不 够 ， 我 们 还 要 雇 一 只 。” 维 杉 和 下 烟 ， 不 知 
不 觉 地 拉 着 她 的 手 说 : 
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“好 ,我 们 去 雇 一 只 ， 找 他 们 去 。” 

她 笑 着 让 他 拉 着 她 的 手 。 他 们 一 起 走 了 一 些 路 ， 才 找 着 租 
船 的 人 。 维 杉 看 她 赤 着 两 只 健 秀 的 腿 ， 只 穿 一 双 统 子 极 短 的 袜 
子 ， 和 一 双 白 布 的 运动 鞋 ; 微 红 的 肉色 和 葱 绿 的 衣裳 叫 他 想起 
他 心爱 的 一 张 新 派 作家 的 画 。 他 想 他 可 惜 不 会 画 ， 不 然 ， 他 一 
定 知 道 怎样 的 画 她 。 一 一 微 红 的 头发 ， 小 尖 下 闫 ， 绿 的 衣服 ， 
红色 的 腿 ， 两 只 手 ， 他 知道 ， 一 定 知道 怎样 的 配置 。 他 想象 到 
这 张 画 挂 在 展览 会 里 ， 他 想象 到 这 张 画 登 在 月 报 上 ， 他 笑 了 。 

她 走路 好 像 是 有 弹性 地 奔腾 。 龙 ， 小 龙 ! 她 走 得 极 快 ， 
他 几乎 要 追 着 她 。 他 们 雇 好 船 跳 下 去 ， 船 人 一 竹 篇 把 船 撑 离 了 
岸 ， 他 脱 下 衣 灾 卷 起 衫 袖 ， 他 好 高 兴 ! 她 说 她 要 先 摇 ， 他 不 
肯 ， 他 点 上 烟 含 在 嘴 里 叫 她 坐 在 对 面 。 她 忽然 又 采 膜 起 来 低 着 
头 装着 看 莲花 半 遇 没有 说 话 ， 他 的 心 像 被 蜂 歼 了 一 下 ， 又 觉得 
一 阵容 ， 书 悔 他 出 来 。 他 想 说 话 ， 却 找 不 出 一 句 话说 ， 他 尽 摇 
着 船 也 不 知 过 了 多 少时 候 她 才 抬 起 头 来 问 他 说 : 

“ 杉 权 ， 美 国 到 底 好 不 好 ? ” 

“ 那 得 看 你 自己 。” 他 觉得 他 自己 的 声音 粗暴 ， 他 后 悔 他 
这 样 尖 刻 的 回答 她 诚恳 的 问 话 。 他 更 窜 了 。 

她 并 没有 不 高 兴 ， 她 说 : “我 总 想 出 去 了 再 说 。 反 正 不 喜 


欢 我 就 走 。” 
这 一 句 话 本 来 很 平淡 ， 维 杉 却 觉 得 这 孩子 爽快 得 可 爱 ， 他 
夸 她 说 : 


“好 孩子 ， 这 样 有 决断 才 好 。 对 了 ， 别 错 认 学 位 做 学 问 就 
好 了 ， 你 预备 学 什么 呢 ? ” 

她 脸红 了 半天 说 : “我 还 没有 决定 呢 …… 条 要 我 先进 普通 
文科 再 说 ……' 我 本 来 是 要 想 学 ……” 她 不 敢 说 下 去 。 
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“你 要 学 什么 坏 本 领 ， 值 得 这 么 胆 性 ! ” 

她 的 脸 更 红 了 ， 同 时 也 大 笑 起 来 ， 在 水 面 上 听 到 女孩 子 
的 笑 声 ， 真 有 说 不 出 的 滋味 ， 维 杉 对 着 她 看 ， 心 里 又 好 像 高 兴 
起 来 。 

“不 能 宣布 么 ? ”他 又 逗 着 追问 。 

“我 想 ， 我 想 学 美术 一 一 画 …… 我 知道 学 画 不 该 到 美国 去 
的 ， 并 且 oven 你 还 得 有 天 才 ， 不 过 ……*” 

“你 用 不 着 学 美术 的 ， 更 不 必 学 画 ，” 维 杉 禁不住 这 样 
说 笑 。 

“为 什么 ? ”她 眼睛 睁 得 很 大 。 

“因为 ，” 维 杉 这 回 觉得 有 点 不 好 意思 了 ， 他 低 声 说 : 
“因为 你 的 本 身 便 是 美术 ， 你 此 刻 便 是 一 张 画 。” 他 不 好 意思 
极 了 ， 为 什么 人 不 能 够 对 着 太 年 轻 的 女孩 子 说 这 种 恭维 的 话 ? 
你 一 说 出 口 ， 便 要 感 着 你 自己 的 大， 你 一 定 要 后 悔 的 。 她 此 刻 
的 眼睛 看 着 维 杉 ， 叫 他 又 感 着 容 到 极点 了 。 她 的 嘴角 微微 地 斜 
上 去 ， 不 是 笑 ， 好 像 是 鄙 薄 他 这 种 的 恭维 她 。 一 一 没 法 子 ， 话 
已 经 说 出 来 了 ， 你 还 能 收回 去 ? ! 窖 ， 谁 叫 他 自己 找事 ! 

两 个 孩子 已 经 将 船 拢 来 ， 到 他 们 一 处 ， 高 兴 地 喷 着 要 赛 
船 。 小 孙 立 在 船上 ， 高 高 的 细 长 身子 穿着 白色 的 衣裳 在 荷 叶 从 
前 边 格外 明显 。 他 两 只 手 叉 在 脑 后 ， 眼 睛 看 着 天 ， 嘴 里 吹 唱 一 
些 调子 。 他 又 伸 只 手 到 叶 从 里 摘 下 一 条 荷花 。 

“ 接 ， 快 接 ! ”他 轻 轻 掷 到 芝 的 面前 : “怎么 了 ， 大 清早 
里 睡 着 了 ? ” 

她 只 是 看 着 小 孙 笑 。 

“怎样 ， 你 要 在 那 一 边 ， 快 拣 定 了 ， 我 们 便 要 赛 船 了 。” 
维 杉 很 老实 地 问 芝 ， 她 没有 回答 。 她 哥哥 蔡 她 决定 了 ， 说 : 
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“ 别 换 了 ， 就 这 样 吧 。” 

赛 船 开始 了 ， 荷 叶 太 密 ， 有 时 两 个 船 几乎 磁 上 ， 在 这 种 时 
候 芝 便 笑 得 高 兴 极 了 ， 维 杉 摇 船 是 老手 ， 可 是 北海 的 水 有 地 方 
很 浅 ， 有 时 不 容易 发 展 ， 可 是 他 不 愿意 再 在 孩子 们 面前 丢 丑 ， 
他 决定 要 胜 过 他 们 ， 所 以 他 很 加 小 心 和 力量 。 芝 看 到 后 面 船 渐 
渐 要 赶 上 时 她 便 催 他 赶快 ， 他 也 愈 努力 了 。 

太阳 积 渐 热 起 来 ， 维 杉 们 的 船 已 经 比 沅 的 远 了 很 多 ， 他 们 
承认 输 了 ， 预 备 回 去 ， 芝 说 杉 叔 一 定 乏 了 ， 该 让 她 揪 回 去 ， 他 
答应 了 她 。 

他 将 船 板 取 开 躺 在 船 底 ， 仰 着 看 天 。 芝 将 她 的 伞 借 他 遮 着 
太阳 ， 自 己 把 荷 叶 包 在 头 上 摇 船 。 维 杉 身 着 看 云 ， 看 荷花 梗 ， 
看 水 ， 看 岸上 的 亭子 ， 把 一 只 手 丢 在 水 里 让 柔润 的 水 浪 洗 着 。 
他 让 芝 慢 慢 地 摇 他 回去 ， 有 时 候 他 张 开 眼 看 她 ， 有 时 候 他 简直 
闭 上 眼睛 ， 他 不 知道 他 是 快活 还 是 苦痛 。 


少 朗 的 孩子 是 老实 人 ， 浑 厚 得 很 却 不 笨 ， 听 说 在 学 校 里 
功课 是 极 好 的 。 走 出 北海 时 ， 他 跟 维 杉 一 排 走 路 和 他 说 了 好 些 
话 。 他 说 他 愿意 在 大 学 里 毕业 了 才 出 去 进 研究 院 的 。 他 说 ， 可 
是 他 移 想 后 年 送 妹妹 出 去 进 大 学 ; 那样 子 他 要 是 同 走 ， 大 学 里 
还 差 一 年 ， 很 可 惜 ; 如 果 不 走 ， 妹 妹 又 不 肯 白 白地 等 他 一 年 。 
当然 他 说 小 孙 比 他 先 一 年 完 ， 正 好 可 以 和 妹妹 同 走 。 不 过 他 们 三 
个 老 是 在 一 起 惯 了 ， 如 果 他 们 两 人 走 了 ， 他 一 个 人 留 在 国内 一 定 
要 感 着 浆 极 了 ， 他 说 ，“ 炒 鸡 子 ”这 事 简 直 是 “糟糕 一 麻 丝 ”。 

他 又 讲 小 孙 怎 样 的 聪明 ， 运 动 也 好 ， 返 杆 跳 的 式样 “简直 
是 太 好 ”， 还 有 游 水 他 也 好 。“ 不 用 说 ,他 简直 什么 都 干 ! ” 
他 又 说 小 孙 本 来 在 足球 队 里 的 ， 可 是 这 次 和 天 津 比赛 时 ， 他 不 
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肯 练 。“ 你 猜 为 什么 ” ”他 问 维 杉 ，“ 都 是 因为 学 校 盖 个 喷 水 
池 ， 他 整 天 守 着 石 工 看 他 们 刻 鱼 ! ” 

“他 预备 也 学 雕刻 么 ?他 条 我 认得 ， 从 前 也 学 过 雕刻 
的 。” 维 杉 问 他 。 

“ 那 我 不 知道 ， 小 孙 的 文学 好 ， 他 写 了 许多 很 好 的 
诗 ， 一 一 驳 驳 也 说 很 好 的 。” 沅 加 上 这 一 名 证明 小 孙 的 诗 的 好 
是 可 靠 的 。“ 不 过 ， 他 乱 得 很 ,稿子 不 是 撕 了 便 是 丢 了 的 。” 
他 又 说 他 怎样 有 时 替 他 捡 起 抄 了 寄 给 《校刊 》。 总 而 言 之 沅 是 
小 孙 的 “英雄 崇拜 者 ”。 

沅 说 到 他 的 妹妹 ， 他 说 他 妹妹 很 聪明 ， 她 不 像 寻 常 的 女孩 
那么 “讨厌 ”， 这 里 他 脸红 了 ， 他 说 ，“ 别 扭 得 讨厌 ， 杉 相知 
道 吧 ? ”他 又 说 他 班 上 有 两 个 女 学 生 ， 对 于 这 个 他 表示 非常 的 
不 高 兴 。 

维 杉 听 到 这 一 大 篇 谈话 ， 知 道 简单 点 讲 ， 他 维 杉 自己 ， 
和 他 们 中 间 至 少 有 一 道 沟 一 一 并 不 是 什么 了 不 得 的 间隔 一 一 只 
是 一 个 年 龄 的 深 沟 ， 桥 是 搭 得 过 去 的 ， 不 过 深 沟 仍然 是 深 沟 ， 
你 搭 多 少 条 桥 ， 沟 是 仍然 不 会 消灭 的 。 他 问 沅 几 岁 ， 沅 说 “ 整 
整 的 快 十 九 了 ”， 他 妹妹 虽然 是 十 七 ，“ 其 实 只 满 十 六 年 ”。 
维 杉 不 知 为 什么 又 感 着 一 阵 不 舒服 ， 他 回头 看 小 孙 和 芝 并 肩 走 
着 ,高 兴 地 说 笑 。“ 十 六 ,十 七 。” 维 杉 嘴 里 哼 哼 着 。 究 竟 说 
三 十 四 不 算 什么 老 ， 可 是 那 就 已 经 是 十 七 的 一 倍 了 。 谁 又 愿意 
比 人 家 岁数 大 出 一 倍 ， 老 实说 ! 

维 杉 到 家 时 并 不 想 吃 饭 ， 只 是 连 抽 了 几 根 烟 。 


过 了 一 星期 ， 维 杉 到 少 朗 家 里 来 。 门 房 里 陈升 走出 来 说 : 
“老爷 到 对 过 张 家 借 打 电 话 去 ， 过 会 子 才能 回来 。 家 里 电话 坏 


/ 68 / 


了 两 天 ， 电 话 局 还 不 派 人 来 修理 。” 陈 升 是 个 打 电 话 专家 ， 有 
多 少 曲折 的 传 话 ， 经 过 他 的 嘴 ， 就 能 一 字 不 漏 地 溜 进 电话 简 。 
那 也 是 一 种 艺术 。 他 的 方法 听 着 很 简单 ， 运 用 起 来 的 玄妙 你 就 
想不到 。 那 一 次 维 杉 走 到 少 朗 家 里 不 听 到 陈升 在 过 厅 里 向 着 
电话 : “ 喂 ， 咀 ， 吓 ,我 说 ， 我 说 呀 ! ” 维 杉 向 陈升 一 笑 , 他 
真 不 能 蔡 陈 升 想象 到 没有 电话 时 的 烦闷 。 

“好 ， 陈 升 ， 我 自己 到 书房 里 等 他 ， 不 用 你 了 。” 维 杉 
一 个 人 足 过 那 静 悄悄 的 西院 ,金鱼 红 ， 莲 花 , 石榴 ， 他 爱 这 院 
子 ， 还 有 隔 墙 的 束 树 海棠。 他 掀 开 人 竹 帘 走 进 书房 。 迎 着 他 眼 
的 是 一 排 丰 满 的 书架 ， 壁 上 挂 的 朱 拓 的 黄 批 ， 和 屋子 当中 的 一 
大 盆 白 玉兰 ， 幽 香 充 满 了 整 间 屋 子 。 维 杉 很 羡慕 少 朗 的 生活 。 
夏天 里 ， 你 走 进 一 个 搭 着 天 篷 的 一 个 清凉 大 院子 ， 静 雅 的 三 间 
又 大 又 宽 的 北 屋 ， 屋 里 满 是 琳琅 的 书籍 ， 几 件 难得 的 古董 ， 再 
加 上 两 三 盆 珍 罕 的 好 花 ， 你 就 不 能 不 艳羡 那 主人 的 清 福 ! 

维 杉 走 到 套间 小 书斋 里 ， 想 写 两 封 信 ， 他 忽然 看 到 芝 一 个 
人 伏 在 书桌 上 。 他 奇怪 极 了 ， 轻 轻 地 走 上 前 去 。 

“怎么 了 ? 不 舒服 么 ， 还 是 睡 着 了 ? ” 

“ 吓 我 一 跳 ! 我 以 为 是 哥哥 回来 了 ……” 芝 不 好 意思 极 
了 。 维 杉 看 到 她 器 红 了 的 眼睛 。 

维 杉 起 先 不 敢 问 ， 心 里 感 得 不 过 意 ， 后 来 他 伸 一 只 手轻 抚 
着 她 的 头 说 : “好 孩子 ,怎么 了 ? ” 

她 的 眼泪 更 扑 繁 租 地 掉 到 裙子 上 ， 她 拓 了 一 块 一 一 真是 
不 到 四 寸 见方 一 一 淡 黄 的 手绢 拼命 地 擦 眼睛 。 维 杉 想 ， 她 叫 你 
想到 方 成 熟 的 桃 或 是 奋 ， 绯 红 的 ， 饱 饱 的 一 颗 天 真 ， 听 人 想 摘 
下 来 赏 玩 ， 却 不 敢 真 真 的 拿 来 吃 ， 维 杉 不 觉得 没 了 主意 。 他 逗 
她 说 : 
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“ 准 是 娘 打 了 ! ” 
她 拿手 绢 蒙 着 脸 偷偷 地 笑 了 。 
“怎么 又 笑 了 ? 准 是 你 打 了 娘 了 ! ” 

这 回 她 伏 在 桌 上 索性 咯咯 地 笑 起 来 。 维 杉 糊涂 了 。 他 想 把 
她 的 小 肩膀 搂 住 ， 吻 她 的 粉 嫩 的 脖颈 ， 但 他 又 不 敢 。 他 站 着 发 
了 一 会 儿 呆 。 他 看 到 椅子 上 放 着 她 的 小 纸 伞 ， 他 走 过 去 坐 下 开 
着 小 伞 说 玩 。 

她 仰 起 身 来 ， 又 擦 了 半天 眼睛 ， 才 红 着 脸 过 来 拿 她 的 伞 ， 
他 不 给 。 

“ 刚 从 那里 回来 ， 芝 ? ”他 问 她 。 

“车 站 。” 

“ 谁 走 了 ? ” 

“一 个 同学 ， 她 是 我 最 好 的 朋友 ， 可 是 她 …… 她 明年 不 回 
来 了 ! ”她 好 像 仍 是 很 伤心 。 

他 看 着 她 没有 说 话 。 

“ 杉 权 ， 您 可 以 不 可 以 给 她 写 两 封 介绍 信 ， 她 就 快 到 美国 
去 了 。” 

“到 美国 哪 一 个 城 ? ” 

“反正 要 先 到 纽约 的 。” 

“她 也 同 你 这 么 大 么 ? 

“还 大 两 岁 多 。…… 杉 叔 您 一 定 得 蔡 我 写 ， 她 真是 好 ， 她 
是 我 最 好 的 朋友 了 。-…… 杉 投 ， 您 不 是 有 许多 朋友 吗 ， 你 一 定 
得 写 。” 

“好 , 我 一 定 写 。” 

“ 移 说 杉 机 有 许多 …… 许 多 女 朋 友 。” 

“你 移 这 样 说 了 么 ? ” 维 杉 不 知 为 什么 很 生气 。 他 问 了 世 
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她 朋友 的 名 字 ， 他 说 他 明天 蔡 她 写 那 介绍 信 。 他 拿 出 烟 来 很 不 
高 兴 的 抽 。 这 回 芝 拿 到 她 的 伞 却 又 不 走 。 她 坐 下 在 他 脚 边 一 张 
小 使 上 。 

“ 杉 叔 ， 我 要 走 了 的 时 候 您 也 替 我 介绍 几 个 人 。” 

他 看 着 芝 倒 翻 上 来 的 眼睛 ， 他 笑 了 ， 但 是 他 又 接着 叹 了 一 
口气 。 

他 说 : “还 早 着 呢 ， 等 你 真 要 走 的 时 候 ， 你 再 提醒 我 一 
声 。” 

“可 是 ， 杉 叔 ， 我 不 是 说 女 朋 友 ， 我 的 意思 是 : 也 许 杉 
坡 认得 几 个 真正 的 美术 家 或 是 文学 家 。” 她 又 拿 着 手绢 玩 了 一 
会 儿 低 着 头 说 : “ 复 哥 ， 孙 家 的 得 哥 ， 他 亦 要 去 的 ， 真 的 ， 
杉 权 ， 他 很 有 点 天 才 。 可 是 他 想 不 定 学 什么 。 他 移 驳 说 他 岁数 
太 小 ， 不 让 他 到 巴黎 学 由 刻 ， 要 他 先 到 哈佛 学 文学 ， 所 以 我 们 
也 许可 以 一 同 走 …… 我 亦 劝 哥哥 同 去 ， 他 可 舍不得 这 里 的 大 
学 。” 这 里 她 话 愈 说 得 快 了 ， 她 差不多 喘 不 过 气 来 ，“ 我 们 
自然 不 单 到 美国 ， 我 们 以 后 一 定 转 到 欧洲 ， 法 国 ， 意 大 利 ， 对 
了 ， 牌 哥 连 做 梦 都 是 做 到 意大利 去 ， 还 有 英国 ……” 

维 杉 心里 说 : “对 了 ， 出 去 ， 出 去 , 将来, 将来, 年轻 ! 荒 
唐 的 年 轻 ! 他 们 只 想 出 去 飞 ! 飞 ! 叫 你 怎 不 觉得 自己 落伍 ， 老 ， 
无 聊 ， 无 聊 ! ”他 说 不 出 的 难过 ， 说 老 ， 他 还 没有 老 ， 但 是 年 
轻 ? ! 他 看 着 烟 卷 没 有 话说 。 芝 看 着 他 不 说 话 也 不 敢 再 开口 。 

“好 ， 明 年 去 时 再 提醒 我 一 声 ， 不 ， 还 是 后 年 吧 ? …… 那 
时 我 也 许 已 经 不 在 这 里 了 。” 

“ 杉 权 ， 到 那里 去 ? ” 

“没有 一 定 的 方向 ， 也 许 过 几 年 到 法 国 来 看 你 …… 那 时 也 
许 你 已 经 嫁 了 …… 四 
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芝 急 了 ， 她 说 : “没有 的 话 ， 早 着 呢 ! ” 

维 杉 忽然 做 了 一 件 很 古怪 的 事 ， 他 俯 下 身 去 吻 了 芝 的 头 
发 。 他 又 伸 过 手 拉 着 芝 的 小 手 。 

少 朗 推 帘子 进来 ， 他 们 两 人 站 起 来 ， 赶 快走 到 外 间 来 。 世 
手 里 还 拿 着 那 把 纸 伞 。 少 朗 起 先 没有 说 话 ， 过 一 会 儿 ， 他 皱 了 
一 皱 他 那 有 文章 的 眉头 问 说 : 

“你 什么 时 候 来 的 ? ” 

“ 刚 来 。” 维 杉 这 样 从 容 的 回答 他 ， 心 里 却 沉着 非常 
之 窘 。 

“ 别 忘 了 介绍 信 ， 杉 权 。” 芝 叮 只 了 一 句 又 走 了 。 

“什么 介绍 信 ? ”人 少 朗 问 。 

“她 要 我 蔡 她 同学 写 几 封 介绍 信 。” 

“你 还 在 和 焉 谤 通信 么 ? 还 有 雷 茵 娜 ? ” 少 朗 仍 是 皱 着 
眉头 。 

“很 少 ……” 维 杉 又 觉得 窒 到 极点 了 。 


星期 三 那天 下 午 到 天 津 的 晚 车 里 ， 旭 窗 遇 到 维 杉 在 头等 房 
间 里 靠 着 抽烟 ， 问 他 到 那里 去 ， 维 杉 说 回 南 ， 旭 窗 叫 脚 行将 自 
己 的 皮包 也 放 在 这 间 房 子 里 说 : 

“大 时 天， 怎么 倒 不 在 北京 ? ” 

“我 在 北京 ，” 维 杉 说 ，“ 感 得 ， 感 得 窘 极 了 。” 他 看 一 
看 他 拿 出 来 拭 汗 的 手绢 ，“ 窘 极 了 ! ” 

“ 窘 极 了 ? ” 旭 窗 此 时 看 到 卖 报 的 过 来 ， 他 问 他 要 《大 公 
报 》 看 ， 便 也 没有 再 问 下 去 维 杉 为 什么 在 北京 感 着 “ 窘 极 了 ”。 


香山 六 月 
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九 十 九 度 中 


三 个 人 肩 上 各 挑 着 黄色 ， 有 “ 美 丰 楼 ”字号 大 圆 签 的 ， 用 
着 六 个 满 是 泥 党 凝结 的 布鞋 ， 走 完 一 条 被 太阳 晒 得 滚 溪 的 马路 
之 后 ， 转 弯 进 了 一 个 胡同 里 去 。 

“ 劳 驾 ， 借 光一 一 三 十 四 号 甲 在 那 一 头 ? ”在 酸 梅 汤 的 
摊子 前 面 ， 让 过 一 辆 正在 飞 奔 的 家 车 一 一 钢丝 轮子 亮 得 网 眼 
的 一 一 又 向 蹲 在 墙角 影子 底下 的 老头 儿 ， 问 清 了 张 宅 方向 后 ， 
这 三 个 流 汗 的 挑 夫 便 又 努力 的 往 前 走 。 那 六 只 泥 党 布 履 的 脚 ， 
无 条 件 的 ， 继 续 着 他 们 机 械 式 的 展 动 。 

在 那 轻 快 的 一 徇 中 ， 坐 在 洋 车 上 的 卢 二 耸 看 到 黄 签 上 饭 
庄 的 字号 ， 完 全 明白 里 面 装 的 是 丰盛 的 驯 席 ， 自 然 的 ， 他 估计 
到 他 自己 午饭 的 问题 。 家 里 饭 乏 味 ， 菜 蔬 缺 乏 个 性 ， 太 太 的 
脸 难 看 ， 你 简直 就 不 能 对 她 提 到 那 厨 子 问题 。 这 几 天 天 太 热 ， 
太 热 ， 并 且 今天 已 经 二 十 二 ， 什 么 事 她 都 能 够 牵扯 到 薪水 问题 
上 ， 孩 子 们 再 一 吵 ， 谁 能 够 在 家 里 吃 中 饭 ! 

“ 美 丰 楼 饭庄 ”， 黄 繁 上 黑 字 写 得 很 笨 大 ， 方 才 第 三 个 挑 
夫 挑 得 特别 吃 劲 ， 摇 摇摆 可 的 使 那 黄 繁 左 右 的 昂 …… 

美 丰 楼 的 菜 不 能 算 坏 ， 义 永 居 的 汤面 实在 也 不 错 …… 于 是 
义 永 居 的 汤面 ”还 是 市 场 万 花 斋 的 点 心 ” 东城 或 西城 ? 找 谁 同 
去 聊天 ? 逸 九 新 从 南边 来 的 住 在 那里 ? 或 许 老 孟 知道 ， 何 不 到 
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和 记 理 发 馆 借 个 电话 ? 卢 二 和 爷 估 计 着 ， 犹 殉 着 ， 随 着 洋 车 的 起 
落 。 他 又 好 像 已 经 决定 了 在 和 记 借 电话 ， 听 到 伙计 们 的 招呼 ， 
4 二 答 您 好 早 ? TTT 用 电话 ， 这 边 您 哪 ! …… 

伸 出 手臂 ， 他 腊 一 眼 金 表 上 所 指示 的 时 间 ， 细 小 的 两 针 
分 停 在 两 个 钟点 上 ， 但 是 分 明 的 都 在 挣扎 着 到 达 十 二 点 上 边 。 
在 这 时 间 中 ， 车 夫 感觉 到 主人 在 车 上 翻动 不 安 ， 便 更 抓 稳 了 
车 把 ， 弯 下 一 点 背 ， 勇 猛 的 狂 跑 。 二 苑 心里 仍然 疑问 着 面 或 点 
心 ; 东城 或 西城 ; 车 已 赶 过 前 面 的 几 辆 。 一 个 女人 骑 着 自行 
车 ， 由 他 左 侧 冲 过 去 ， 快 镜 似 的 一 痪 鲜艳 的 颜色 ， 脚 与 腿 ， 腰 
与 背 ， 侧 脸 、 眼 和 头发 ， 全 映 进 老 卢 的 眼 里 ， 那 又 是 谁 说 过 
的 …… 老 卢 就 是 爱 看 女人 ! 女人 谁 又 不 爱 ? 难道 你 在 街 上 真 闭 
上 眼 不 瞧 那 过 路 的 漂亮 的 ! 

“到 市 场 ， 快 点 。” 老 卢 吟 只 他 车 夫 奔 驰 的 终点 ， 于 是 
主人 和 车 夫 戴 着 两 顶 价格 极 不 相同 的 草帽 ， 便 同 在 一 个 太阳 底 
下 ， 向 东安 市 场 奔 去 。 


很 多 好 看 的 碟子 和 鲜果 点 心 ， 全 都 在 大 厨房 院 里 ， 从 黄 
色 层 繁 中 检点 出 来 。 立 着 监视 的 有 饭庄 的 “二 掌柜 ”和 张 宅 的 
“大 师傅 ”; 两 人 都 因为 胖 的 缘故 ， 手 里 都 有 把 大 蒲 启 。 大 师 
傅 举 着 扇 ， 扑 一 下 进来 凑热闹 的 大 黄 狗 。 

“这 东西 最 讨 嫌 不 过 ! ”这 人 句 话 大 师傅 一 半 拿 来 骂 狗 ， 一 
半 也 是 来 权 作 和 掌柜 的 寒 上 。 

“可 不 是 ? 他 X 的 ,这 东西 真 可 恶 。” 二 掌柜 好 脾气 的 用 
粗话 也 骂 起 狗 。 

狗 无 聊 的 转 过 头 到 垃圾 堆 边 闻 嗅 隔夜 的 肉 骨 。 

奶妈 抱 着 孙 少 爷 进 来 ， 七 少 奶 每 月 用 六 元 现 洋 雇 她 ， 抱 
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孙 少 爷 到 厨房 ， 门 房 ， 大 门口 街 上 一 些 地 方 喂奶 连 游玩 的 。 
今天 的 厨房 又 是 这 样 的 不 同 ， 饭 庄 的 “ 头 把 刀 ” 带 着 几 个 伙 
计 在 灶 边 手忙脚乱 的 炒菜 切 肉 丝 ， 奶 妈 觉得 孙 少 爷 是 更 不 能 不 
来 看 : 果然 看 到 了 生 人 ， 看 到 狗 ， 看 到 厨房 桌 上 全 是 好 看 的 二 
果 ， 鲜 果 ， 糕 饼 ， 点 心 ， 孙 少爷 格外 高 兴 ， 在 奶妈 怀 里 跳 ， 手 
指 着 要 吃 。 奶 妈 随 手 赶 开 了 几 只 苍蝇 ， 拣 一 块 山楂 糕 放 到 孩子 
口 里 ， 一 面 和 伙计 们 打招呼。 

忽然 看 到 陈升 走 到 院子 里 找 赵 奶奶 ， 奶 妈 对 他 挤 了 挤 眼 ， 
含笑 的 问 : “什么 事 值得 这 么 忙 ? ”同时 她 打开 衣襟 露出 前 胸 
喂 孩子 奶 吃 。 

“外 边 挑 担子 的 要 酒 钱 。” 陈 升 没有 平时 的 温和 ， 或 许 是 
太 忙 了 的 缘故 。 老 太太 这 次 做 寿 ， 比 上 个 月 四 少 奶 小 孙 少 爷 的 
满月 酒 的 确 忙 多 了 。 

此 刻 那 三 个 粗 赛 的 挑 夫 蹲 在 外 院 槐 树 荫 下 ， 用 黯 黑 的 毛巾 
控 他 们 的 脑袋 ， 等 候 着 他 们 这 满 身 淋 汗 的 代价 。 一 个 探 首 到 里 
院 偷偷 看 院内 华丽 的 景象 

里 院 和 厨房 所 呈 的 纷乱 固然 完全 不 同 ， 但 是 它们 纷乱 的 主 
要 原因 则 是 同样 的 ， 为 着 六 十 九 年 前 的 今天 。 六 十 九 年 前 的 今 
天 ， 江 南 一 个 富家 里 又 添 了 一 个 绸 组 金 银 囊 托 着 的 小 生命 。 经 
过 六 十 九 个 像 今年 这 样 流 汗 天 气 的 夏天 ， 又 产生 过 另 十 一 个 同 
样 需 要 网 级 金 银 的 生命 以 后 ， 那 个 生命 乃 被 称 为 长 寿 而 又 有 福 
气 的 妇 人 。 这 个 妇 人 ， 今 早 由 两 个 老 妈 扶 着 ， 坐 在 床 前 ， 拢 一 
下 斑 白 稀 玻 的 大 发 ， 对 着 半 碗 火腿 稀饭 播 头 : 

“ 赵 妈 ， 我 那里 吃 得 下 这 许多 ? 你 把 锅 里 的 拿 去 给 七 少 奶 
的 云 乖乖 吃 婴 ……” 

七 十 年 的 穿插 ， 已 经 卷 在 历史 的 章 页 里 ， 在 今天 的 院 里 能 
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呈 露 出 多 少 ， 谁 也 不 敢 说 。 事 实 是 今天 ， 将 有 很 多 打扮 得 极 体 
面 的 男女 来 庆祝 ， 庆 祝 能 够 维持 这 样 长 久 寿 命 的 女人 ， 并 且 为 
这 一 庆祝 ,饭庄 里 已 将 许多 生物 的 寿命 裁 前 了 ， 拿 它们 的 肌肉 
来 补充 这 庆祝 者 的 肠胃 。 

前 两 天 这 院子 就 为 了 这 事 改 变 了 模样 ， 秘 新 的 喜 棚 支出 瓦 
栓 丈 余 尺 高 。 两 旁 红 喜 字 玻璃 方 窗 ， 由 胡同 的 东 头 ， 和 顺 车 厂 
的 院 里 是 可 以 看 得 很 清楚 的 。 前 晚上 六 点 左右 ， 小 三 和 环 子 ， 
两 个 洋 车 夫 的 儿子 ， 倒 土管 的 时 候 看 到 了 ， 就 告诉 他 们 嫌 
“ 张 家 喜 棚 都 拱 好 了 ， 是 那 一 个 孙 少 爷 亡 新 娘子 ? ”他 们 嫌 为 
这 事 ， 还 拿 了 鞋 样 到 陈 大 媳 家 说 个 话 儿 ， 正 看 到 她 在 包 饺 子 ， 
笑 路 喀 的 得 意 得 很 ， 说 老 太 太 做 整 寿 ， 一 一 多 好 福气 一 一 她 当 
家 的 跟 了 张 老 太 爷 多 少年 。 昨 天 张 家 三 少 奶 还 叫 她 进去 ， 说 到 
日 子 要 她 去 帮 个 忙 儿 。 

育 棚 底下 圆桌 面 就 有 七 八 张 ， 方 舍 更 是 成 到 的 堆 在 一 边 ; 
几 个 夫 役 持 着 鸡毛 帅 ， 忙 了 半 早 上 才 排 好 五 桌 。 小 孩子 又 多 ， 
什么 孙 少 苑 ， 侄 孙 少 和 耸 ， 姑 太太 们 带 来 的 那 几 位 都 够 淘气 的 。 
李 贵 这 边 排 好 几 张 ， 那 边 少爷 们 又 扯 走 了 排 火 车 玩 。 天 热 得 厉 
害 ， 苍 蝇 是 免不了 多 ， 点 心 干果 都 不 敢 先 往 桌 子 上 摆 。 冰 化 得 
也 快 ， 签 子 底下 冰 水 化 了 满 地 ! 汽水 瓶子 挤 满 了 有 厢房 的 廊 上 ， 
五 少 奶 看 见 了 只 哮 不 行 ， 全 要 冰 起 来 。 

全 要 冰 起 来 ! 真是 的 ,今天 的 食品 全 摆 起 来 够 像 个 菜市 ， 四 
个 冰箱 也 腾 不 出 一 点 空隙 。 这 新 买 来 的 冰 又 放 在 那里 好 ? 李 贵 手 
里 捧 着 两 个 绿 瓦 盆 ， 私 下 里 咕噜 着 为 这 姻 席 所 发 生 的 难题 。 

赵 妈 走 到 外 院 传 话 ， 听 到 陈升 很 不 高 兴 的 在 问 三 个 挑 夫 要 
多 少 酒 钱 。 

“本 着 给 罢 。” 一 个 说 。 
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“ 怪 热天 多 党 点 吧 。” 又 一 个 扬 了 所 干燥 的 口唇 ， 想 到 方 
才 胡 同 口 的 酸 梅 汤 摊子 ， 嘴 里 觉 着 渴 。 


就 是 这 嘴 里 渴 得 难受 ， 杨 三 把 卢 二 爷 拉 到 东安 市 场 西门 
口 ， 心 想 方 才 在 那个 “ 喜 什 么 堂 ” 门 首 ， 明 明 看 到 王 康 坐 在 洋 
车 脚 路 上 睡 午觉 。 王 康 上 月 底 欠 了 杨 三 十 四 吊 钱 ， 到 现在 仍 
不 肯 还 ;只 顾 着 躲 他 。 今 天 债主 遇 到 财 债 的 赌 鬼 ， 心 头 起 了 各 
种 的 计算 一 一 杨 三 到 饿 的 时 候 ， 脾 气 常 常 要 比 平 时 坏 一 点 。 天 
本 来 就 太 热 ， 太 阳 简 直 是 冒 火 ， 谁 又 受 得 了 ! 方才 二 和 爷 坐 在 车 
上 ， 尽 管用 劲 踩 铃 ， 金 鱼 胡 同 走道 的 学 生 们 又 多 ， 你 撞 我 疤 
的 ， 挤 得 真 可 以 的 。 杨 三 擦 了 汗 一 手 抓 住 车 把 ， 拉 了 空 车 转 回 
头 去 找 王 康 要 账 。 

“要 不 着 八 吊 要 六 吊 ， 再 要 不 着 ,要 他 X 的 几 个 混蛋 嘴 
巴 ! ” 杨 三 膛 干 儿 上 太阳 泛 得 像 火烧 。“ 四 吊 多 钱 我 买点 羊 
肉 ， 吃 一 顿 好 的 。 葱 花 烙 饼 也 不 坏 一 一 谁 又 说 大 热天 不 能 喝 
酒 ? 喝 点 又 怕 什么 一 一 睡 得 更 香 。 卢 二 苑 到 市 场 吃饭 ， 进 去 少 
不 了 好 几 个 钟头 ……” 

喜 燕 堂 门口 挂 着 彩 ， 几 个 乐队 里 人 穿着 红色 制服 ， 坐 在 
门口 喝 茶 一 一 他 们 把 大 铜鼓 摆 在 一 旁 ， 铜 喇叭 夹 在 两 膝 中 间 。 
杨 三 知道 这 又 是 那 一 家 办 喜事 。 反 正 一 礼拜 短 不 了 有 两 天 好 日 
子 ， 就 在 这 喜 燕 堂 ， 那 一 个 礼拜 没有 一 辆 花 马车 ， 里 面 换 出 花 
溜溜 的 新 娘 ? 今天 的 花车 还 停 在 一 旁 …… 

“ 王 康 ， 可 不 是 他 ! ” 杨 三 看 到 王 康 在 小 挑 子 的 担 里 买 香 
瓜 吃 。 

“有 钱 的 妄 媳妇 ， 和 咱们 没有 钱 的 娶 媳 妇 ， 还 不 是 一 样 ? 
花 多 少 钱 亡 了 她 ， 她 也 短 不 了 要 这 个 那个 的 一 一 这 年 头 ! 好 媳 
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妇 ， 好 ! 你 瞧 怎 么 着 ? 更 惹 不 起 ! 管 你 要 钱 ， 气 你 喝酒 ! 再 有 
了 孩子 ， 又 得 顾 他 们 吃 ， 顾 他 们 穿 。……” 

王 康 说 话 就 是 要 “ 逗 个 乐 儿 ”， 人 家 不 敢 说 的 话 他 敢 说 ， 
一 群 车 夫 听 到 他 的 话 ， 各 各 高 兴 的 凑 点 尾声 。 李 荣 手 里 捧 着 大 
饼 ， 用 着 他 最 现成 的 粗话 引 着 那 几 个 年 轻 的 笑 。 李 荣 从 前 是 拉 
过 家 车 的 一 一 可 惜 东 家 回 南 ， 把 事情 就 搁 下 来 了 一 一 他 认得 
字 , 会 看 报 ， 他 会 用 新 名 词 来 发 议论 ，“ 文 明 结婚 可 不 同 了 ， 
这 年 头 是 最 讲 “ 自 由 ” “平等 ”的 了 。” 底 下 再 引用 了 小 报 上 
捡 来 离婚 的 新 闻 打 哈哈 。 

杨 二 没有 屡 过 媳妇 ， 他 想 娶 ,可 是 “老家 儿 ” 早 过 去 了 ， 
没有 给 他 定 下 亲 ， 外 面 瞎 姘 的 他 没 敢 要 。 前 两 天 ， 棚 铺 的 掌柜 
娘 要 同 他 做 媒 ; 提起 了 一 个 姑娘 说 是 什么 都 不 错 ， 这 几 天 不 知 
道 怎么 又 没有 讯 儿 了 。 今 天 洋 车 夫 们 说 笑 的 话 ， 杨 三 听 了 感 着 
不 痛快 。 看 看 王 康 的 脸 在 太阳 里 笑 得 皱 成 一 团 ， 更 使 他 气 起 来 。 

王 康 仍然 笑 着 说 话 ， 没 有 看 到 杨 三 ， 手 里 咬 剩 的 半 个 香瓜 
里 面 ， 黄 黄 的 一 把 瓜子 像 不 整齐 的 牙齿 向 着 上 面 。 

“ 老 康 ! 这 些 日 子 都 到 那里 去 了 ? 我 这 儿 还 等 着 钱 吃饭 
呢 ! ” 杨 三 乘 着 一 股 劲 发 作 。 

听 到 声 ， 王 康 证 了 向 后 看 ，“ 呵 ， 这 打 那 儿 说 得 呢 ? ” 
他 开始 赖账 了 ，“ 你 要 吃饭 ， 你 打 你 X 的 自己 腰包 里 掏 ! 要 不 
然 ， 你 出 个 份子 .进去 那里 边 ，” 他 手指 着 喜 燕 堂 ，“ 吃 个 现 
成 的 席 去 。” 王 康 的 嘴 说 得 滑 了 ， 禁 不 住 这 样 嘲笑 着 杨 三 。 

周围 的 人 也 都 跟着 笑 起 来 。 

本 来 准备 着 对 付 赖账 的 巴掌 ， 立 刻 打 到 王 康 的 老 脸 上 了 。 
必须 的 扭 打 ， 由 蓝 布 幕 的 小 摊 边 开始 ， 一 直 扩 张 到 停 洋 车 的 地 
方 。 来 往 汽 车 的 喇叭 ， 像 被 打 的 狗 ， 鸣 鸣叫 号 。 好 几 辆 正在 街 
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心 奔驰 的 洋 车 都 停 住 了 ， 流 汗 车 夫 连 喊 着 “千里 ! ”，“ 瞧 
车 ! ”脾气 暴 的 人 顺口 就 是 : “他 X 的 ， 这 大 热天 ， 单 挑 这 么 
个 地 方 ! ! ” 
巡警 离开 了 岗位 ; 小 孩子 们 围 上 来 ; 喝 茶 的 军乐 队 人 员 全 
站 起 来 看 ; 女人 们 吓 得 只 喊 ，“ 了 不 得 ， 前 面 出 事 了 罢 ! ” 
杨 三 提高 嗓子 直路 着 问 王 康 : “十 四 吊 钱 ， 是 你 一 一 是 你 


拿 走 了 不 是 ? 一 一 ” 
呼喊 的 声浪 由 扭 打 的 两 人 出 发 ， 脱 胀 ， 脱 胀 到 周围 各 种 
人 的 口 里 : “你 昕 我 说 ……”“ 把 他 们 拉 开 ……”“ 这 样 挡 着 


路 …… 瞧 腿 要 紧 。” 嗜 杂 声 中 还 有 人 又 着 手 远 远 的 喊 ，“ 打 得 
好 呀 ， 好 拳头 ! ” 

喜 燕 堂 正厅 里 挂 着 金 喜 字 红 幢 ， 几 对 喜 联 ， 新 娘 正在 服从 
号 令 ， 连 连 的 深 深 的 鞠躬 。 外 边 的 喧 吵 使 周围 客人 的 头 同时 向 
外 面 转 ， 似 乎 打听 外 面 喧 吵 的 原故 。 新 娘 本 来 就 是 一 阵 阵 的 心 
跳 ， 此 刻 更 加 失掉 了 均衡 ;一 下 子 撞 上 ， 一 下 子 沉 下 ， 手 里 抱 
着 的 鲜花 随 着 只 是 打 富 ， 雷 响 深入 她 耳 打 里 ， 心 房 里 …… 

“新 郎 新 妇 一 一 三 鞠躬 ”一 一 “…… 三 鞠躬 。” 阿 淑 在 迷 
侦 里 弯 腰 伸 直 ， 伸 直 弯 腰 。 昨 晚上 她 三， 她 妈 也 哭 ， 将 一 串 经 
验 上 得 来 的 教训 ， 拿 出 来 赠 给 她 一 一 什么 对 老人 要 忍耐 点 ， 对 
小 的 要 和 气 ， 什 么 事 都 要 让 着 点 一 一 好 像 生活 就 是 靠 容忍 和 让 
步 支持 着 ! 

她 焦 心 的 不 是 在 公婆 她 旭 间 的 委 曲 求全 。 这 几 年 对 婚姻 
问题 谁 都 讨论 得 热闹 ， 她 就 不 懂 那 些 讨论 的 道理 遇 到 实际 时 怎 
么 就 不 发 生 关 系 。 她 这 结婚 的 实际 ， 并 没有 因为 她 多 留心 报纸 
上 ， 新 文学 上 ， 所 讨论 的 婚姻 问题 ， 家 庭 问题 ， 恋 爱问 题 ， 而 
减少 了 问题 。 
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“二 十 五 岁 了 ……” 有 人 问 到 阿 淑 的 岁数 时 ， 她 妈 总 是 发 
愁 似 的 轻 轻 的 回答 那 问 她 的 人 ， 底 下 说 不 清 是 叹息 是 吧 嗪 。 

在 这 旧式 家 庭 里 ， 阿 淑 算是 已 经 超出 应 该 结婚 的 年 龄 很 多 
了 ， 她 知道 。 父 母 那 急 着 要 她 出 嫁 的 神情 使 她 太 难 堪 ! 他 们 天 
天 在 替 他 选择 合适 的 人 家 一 一 其 实 那里 是 选择 ! 反对 她 尽管 反 
对 ， 那 只 是 消极 的 无 奈何 的 抵抗 ， 她 自己 明知 道 是 绝对 没有 机 
会 选择 ， 乃 至 于 接触 比较 合适 ， 理 想 的 人 物 ! 她 挣扎 了 三 年 ， 
三 年 的 时 间 不 算 短 ， 在 她 父亲 看 去 那 更 是 不 可 信 的 长 久 …… 

“ 余 家 又 托 人 来 担 了 ， 你 和 阿 淑 商量 商量 吧 ， 我 这 身体 
眼见 得 更 粮 ， 这 潮湿 天 ……” 父 亲 的 话 常 常 说 得 很 响 ， 故 意 要 
她 听 得 见 ， 有 时 在 饭桌 上 脾气 或 许 更 坏 一 点 ，“ 这 六 十 块 钱 ， 
养活 这 一 大 家 子 ! 养 儿 养女 都 不 够 ， 还 要 捐 什么 钱 ? 干脆 俄 
死 ! ”有 时 更 直接 更 难堪 ，“ 这 又 是 谁 的 新 袖子 ? 阿 淑 ， 你 别 
学 时 瞩 穿 了 到 处 走 ， 那 是 找 不 着 婆婆 家 的 一 一 外 面 睹 认识 什么 
朋友 我 可 不 答应 ， 我 们 不 是 那 种 人 家 ! ”…… 惨 弱 的 母亲 低 着 
头 装 作 缝 衣 ，“ 妈 劝 你 将 就 点 …… 移 身体 近来 不 好 ，…… 女儿 
不 能 在 娘家 一 辈子 的 …… 这 家 子 不 算 坏 ; 差事 不 错 ， 前 妻 没 有 
孩子 不 能 算 填 房 。…… 5 

理论 和 实际 似乎 永 不 发 生 关系 ; 理论 说 婚姻 得 怎样 又 怎 
样 ， 今 天 阿 淑 都 记 不 得 那 许多 了 。 实 际 呢 ， 只 要 她 点 一 次 头 ， 
让 一 个 陌生 的 ， 异 姓 的 ， 异 性 的 人 坐 在 她 家 里 ， 乃 至 于 她 旁 
边 ， 吃 一 顿 饭 的 手续 ,父亲 和 母亲 这 两 三 年 一 一 竟 许 已 是 五 六 
年 一 一 来 的 难题 便 突然 的 ， 在 他 们 是 觉得 极 文明 的 解决 了 。 

对 于 阿 淑 这 订婚 的 疑 惧 ， 常 使 她 父亲 像 小 孩子 似 的 自己 
安慰 自己 : 阿 淑 这 门 亲 事 真 是 运气 呀 ， 说 时 总 希望 阿 淑 听见 这 
话 。 不 知 怎样 ， 阿 淑 听 到 这 话 总 很 可 怜 父 亲 ， 想 装 出 高 兴 样 子 
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来 安慰 他 。 母 亲 更 可 怜 ; 自从 阿 淑 订 婚 以 来 总 似乎 对 她 抱 雪 ， 
常常 哑 着 嗓子 说 ，“ 看 我 做 母亲 的 这 份 心 上 面 。” 

看 做 母亲 的 那 份 心 上 面 ! 那天 她 初次 见 到 那 陌生 的 ， 异 姓 
的 ， 异 性 的 人 ， 那 个 庸俗 的 典型 触 碎 她 那 一 点 脆弱 的 爱美的 希 
望 ， 她 伍 住 了 。 能 去 寻死 ， 为 婚姻 失望 而 自杀 么 ? 可 以 大 胆 告 
诉 父亲 ， 这 婚约 是 不 可 能 的 么 ?能 逃脱 这 家 庭 的 苛 刑 ( 在 爱 的 
招牌 下 的 ) 去 骨 险 ， 去 漂 落 么 ? 

她 没有 勇气 说 什么 ， 她 哭 了 一 会 儿 ， 妈 也 流 了 眼泪 ， 后 来 妈 
说 : 阿 淑 你 这 几 天 瘦 了 ， 别 器 了 ， 做 娘 的 也 只 是 一 份 心 。…… 现 
在 一 鞠躬 ， 一 欧 躬 的 和 幸福 作 别 ， 事 情 已 经 太 晚 得 没有 办 法 了 。 

吵闹 的 声浪 愈加 明显 了 一 阵 ， 伴 娘 为 新 娘 戴 上 戒指 ， 又 由 
赞 礼 的 喊 了 一 些 命令 。 

迷离 中 阿 淑 开始 幻想 那 外 面 吵闹 的 原因 : 洋 车 夫 打 电车 
吧 ， 汽 车 轧 伤 了 人 吧 ， 学 生 又 请 愿 ， 当 局 派 军 警 弹 压 吧 ……' 但 
是 阿 淑 想 怎么 我 还 如 是 焦急 ， 现 在 我 该 像 死 人 一 样 了 ， 生 活 
的 波澜 该 沾 不 上 我 了 ， 像 已 经 临刑 的 人 。 但 临刑 也 好 ， 被 迫 结 
婚 也 好 ， 在 电影 里 到 了 这 种 无 可 奈何 的 时 候 总 有 一 个 意料 不 到 
快 慰 人 心 的 解脱 ， 不 合法 ， 特 歼 ， 恋 人 骑 着 马 星夜 奔波 的 赶 
到 …… 但 谁 是 她 的 恋人 7? 除却 九 哥 ! 学 政治 法 律 ， 讲 究 新 思想 
的 九 哥 , 得 着 他 表妹 阿 淑 结婚 的 消息 不 知 怎样 ? 他 恨 由 父母 把 
持 的 婚姻 …… 但 谁 知道 他 关心 么 ?他 们 多 少年 不 来 往 了 ， 虽 然 
在 山东 住 的 时 候 ， 他 们 曾经 邻居 ， 两 小 无 猜 的 整 天 在 一 起 玩 。 
幻想 是 不 中 用 的 ， 九 哥 先 就 不 在 北平 ， 两 年 前 他 回来 过 一 次 ， 
她 记得 自己 遇 到 九 哥 扶 着 一 位 漂亮 的 女 同 学 在 书店 前 边 ， 她 躲 
过 了 九 哥 的 视线 ， 糊 愧 自己 一 身 不 人 时 的 装束 ， 她 不 愿 和 九 哥 
的 女友 作 个 太 难堪 的 比较 。 
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感到 手 酸 ， 心 酸 ， 浑身 打 夯 ， 阿 淑 由 一 堆 人 拥 徐 着 退 到 
里 面 房间 休息 。 女 客 们 在 新 娘 前 后 彼此 寒 上 照 呼 ， 彼 此 注意 大 
家 的 装扮 。 有 几 个 很 不 客气 在 批评 新 娘子 ， 显然 认为 不 满意 ， 
“新 娘 太 单 薄 点 。” 一 个 捆 着 十 几 层 下 闫 的 胖 女人 ， 摇 着 扇 和 
旁边 的 六 姨 说 话 。 阿 淑 觉 到 她 自己 真 可 以 立刻 碰 得 粉碎 ; 这 位 
胖 太太 像 一 座 石 白 ， 六 姨 则 像 一 根 铁杆 横 在 前 面 ， 阿 淑 两 手 发 
拌 拉 紧 了 一 块 丝 巾 ， 听 老 妈 在 她 头 上 不 住 的 搬 弄 那 几 条 绒 花 。 

随 着 花露水 香味 进 屋子 来 的 ， 是 锡 娇 和 丽 丽 ， 六 姨 的 两 个 
女儿 ， 她 们 的 装扮 已 经 招 了 许多 羡慕 的 眼光 。 有 电影 明星 细 丑 
的 锡 娇 抓 把 瓜子 嘻 着 ， 狸 红 的 嘴唇 里 露出 雪白 的 牙齿 。 她 暗中 
扯 了 她 妹妹 的 衣襟 ， 嘴 向 一 个 客人 的 侧面 努 了 一 下 。 丽 丽 立刻 
笑 红 了 脸 ， 拿 出 一 条 丝绸 手绢 蒙 住 嘴 挤 出 人 堆 到 廊 上 走 ， 望 着 
已 经 在 席 上 的 男 客 们 。 有 几 个 已 经 提起 筷子 高 高 兴 兴 的 在 选择 
肥美 的 鸡肉 ， 一 面 讲 着 笑话 ， 顿 时 都 为 着 丽 丽 的 笑 声 ， 转 过 脸 
来 ， 镇 住 眼看 她 。 丽 丽 扭 一 下 腰 ， 又 摆 了 一 下 ， 软 的 长 衫 轻 轻 
展开 ， 锯 出 里 着 肉色 丝袜 的 长 腿 走 过 另 一 边 去 。 

年 轻 的 茶 房 穿着 蓝 布 大 宰 ， 肩 搭 一 块 桌 布 ， 由 厨房 里 出 
来 ， 两 只 手 拿 四 碟 冷 荤 ， 几 乎 撞 住 丽 丽 。 闻 到 花 圳 香味 ， 茶 房 
忘却 顾 鼠 的 斜 过 眼看 。 昨 晚 他 上 菜 的 时 候 ， 那 唱戏 的 云 娟 坐 在 
首席 曾 对 着 他 笑 ， 两 只 水 钻 耳坠 ， 打 秋千 似 的 左右 晃 。 他 最 忘 
不 了 云 娟 旁 座 的 张 四 和 苑 ， 抓 住 她 如 玉 的 手臂 劝 干杯 的 情形 。 笑 
睐 睐 的 带 醉 的 眼 ， 云 娟 明明 是 向 着 正 端 着 大 碗 三 鲜 汤 的 他 笑 。 
他 记得 放 平 了 大 碗 ， 心 还 怀 怀 的 跳 。 直 到 晚上 他 睡 不 着 ， 躺 在 
院 里 板 使 上 乘凉 ， 随 口 唱 几 声 “ 孤 王 ……' 酒 醉 ……” 才 算 松动 
了 些 。 今 天 又 是 这 么 一 个 笑嘻嘻 的 小 姐 ， 穿 着 这 一 身 软 ， 茶 房 
垂下 头 去 拿 酒 壶 ， 心 底 似乎 恨 谁 似 的 一 股 气 。 
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“ 逸 九 ， 你 喝 一 杯 什么 ” ” 老 卢 做 东 这 样 问 。 

“我 来 一 杯 香 桃 冰 其 凌 吧 。” 

“你 去 拣 几 块 好 点 心 ， 老 乔 。” 主 人 又 照 呼 那 一 个 客 。 午 
饭 问 题 算是 如 此 解决 了 。 为 着 天 热 ， 又 为 着 起 得 太 晚 ， 老 卢 看 
到 点 心 铺 前 面 挂 的 “卫生 冰 其 次， 咽 啡 牛乳 ， 各 样 点 心 ”这 
种 动人 的 招牌 , 便 决 意 里 面 去 消磨 时 光 。 约 到 逸 九 和 老 孟 来 聊 
天 ， 老 卢 显然 很 满意 了 。 

三 个 人 之 中 ， 逸 九 最 年 少 ， 最 摩登 。 在 中 学 时 代 就 是 一 
口 英文 ， 屋 子 里 挂 着 不 是 “ 梨 娜 ”就 是 “ 琴 妮 ”的 相片 ， 从 
电影 杂志 里 细心 剪 下 来 的 ， 圆 一 张 ， 方 一 张 ， 满 壁 动 人 的 娇 
王 。 一 一 他 到 上 海 去 了 两 年 ， 跳 舞 更 是 出 色 了 ， 老 卢 端详 着 自 
己 的 脚 ， 打 算 找 逸 九 带 他 到 有 舞 场 拜 老师 去 。 

“那个 电影 好 ， 今 天 下 午 ? ” 老 孟 抓 一 张 报纸 看 。 

邻 座 上 两 个 情人 模样 男女 ， 对 面 坐 着 呆 看 。 男 人 有 很 温和 
的 脸 ， 抽 着 烟 没有 说 话 ; 女人 的 侧 相 则 颇 有 动人 的 轮廓 ， 睫 毛 
长 长 的 活动 着 ， 脸 上 时 时 浮 微笑 。 她 的 青 纱 长 衫 单 着 丰润 的 肩 
辟 ， 带 着 神秘 性 的 淡雅 。 两 人 无 声 的 吃 着 冰 其 凌 ， 似 乎 对 于 一 
切 完全 的 满足 。 

老 卢 、 老 孟 谈 着 时 局 ， 老 卢 既 是 机 关 人 员 ， 时 常 免不了 说 
“我 又 有 个 特别 的 消息 ， 这 样 看 来 里 面 还 有 原因 ”， 于 是 一 层 
一 层 的 做 更 详细 原因 的 检讨 ， 深 深 的 浸 人 政治 波澜 里 面 。 

逸 九 看 着 女人 的 睫毛 ， 和 浮 起 的 笑 涡 ， 想 到 好 几 年 前 同 
在 假山 后 捉迷藏 的 琼 两 条 发 状 ， 一 个 垂 前 ， 一 个 垂 后 的 跳跃 。 
琼 已 经 死 了 这 六 七 年 ， 谁 也 没有 再 提起 过 她 。 今 天 这 青 长 衫 
的 女人 ,单单 叫 他 心底 涌 起 琼 的 影子 。 不 可 思议 的 ， 淡 淡 的 ， 
记忆 描 着 活泼 的 琼 。 在 极 旧式 的 家 庭 里 淘气 ， 二 血 舅 提 根 旱 烟 
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管 ， 厉 声 的 出 来 停止 她 各 种 的 嬉戏 。 但 是 琼 只 是 敛 住 声音 低 低 
的 笑 。 雨 下 大 了 ， 院 中 满 是 水 ， 又 是 琼 胆子 大 ， 把 裤 腿 卷 过 膝 
盖 ， 赤 着 脚 ， 到 水 里 装 摸 鱼 。 不 小 心 她 滑 倒 了 ， 还 是 逸 九 去 把 
她 抱 回 来 。 和 琼 差 不 多 大 小 的 还 有 阿 淑 ， 住 在 对 门 ， 他 们 时 常 
在 一 起 玩 ， 逸 九 忽然 记 起 瘦小 ， 不 爱 说 话 的 阿 淑 来 。 

“ 听 说 阿 淑 快 要 结婚 了 ， 娘 嘱 只 到 表 姨 家 问候 ， 不 知道 阿 
淑 要 嫁 给 谁 ! ”他 似乎 怕 到 表 姨 家 。 这 几 年 的 生 朴 叫 他 为 难 ， 
前 年 他 们 遇见 一 次 ， 装 束 不 和 人 时 的 阿 淑 倒 有 种 特有 的 美 ， 一 种 
灵性 …… 奇 怪 今天 这 青 长 衫 女人 为 什么 叫 他 想起 这 许多 …… 

“人 逸 九 ， 你 有 相当 的 聪明 ， 手 腕 ， 你 又 能 巴结 女人 ,你 也 
应 该 来 试 试 ， 我 介绍 你 见 老 王 。” 

倦 了 的 逸 九 忽然 感到 苦 闽 。 

老 卢 手 弹 着 桌 边 表示 不 高 兴 : “ 老 备 你 少 说 话 ， 逸 九 这 位 
大 少爷 说 不 定 他 倒 愿意 去 演 电 影 呢 ! ”种 种 都 有 一 点 落伍 的 老 
卢 嘲 笑 着 翩翩 年 少 的 朋友 出 气 。 

青 纱 长 衫 的 女人 和 她 朋友 吃 完了 ， 站 了 起 来 。 男 的 手 托 着 
女人 的 臂 腕 ， 无 声 的 绕 过 他 们 三 人 的 茶 桌 前 面 ， 走 出 门 去 。 老 
卢 逸 九 注 意 到 女人 有 秀美 的 腿 ， 稳 健 的 步履 。 两 人 的 融洽 ， 在 
不 言 不 语 中 流露 出 来 。 

“他 们 是 甜心 ! ” 

“ 愿 有 情人 都 成 眷属 。” 

“这 女人 算 好 看 不 ? ” 

三 个 人 同时 说 出 口 来 ， 各 各 有 所 感触 。 

午后 的 热 ， 由 窗口 外 趴 进来 ， 三 个 朋友 吃 下 许多 清凉 的 东 
西 ， 更 不 知 做 什么 好 。 

“电影 院 去 ， 咱 们 去 研究 一 回 什 么 “人 生 问题 ”、“ 社 会 
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问题 ” 吧 ? ” 逸 九 望 着 桌 上 的 空 杯 ， 催 促 着 卢 备 两 个 走 。 心 里 
仍然 浮 着 琼 的 影子 。 活 泌 ， 美 丽 ， 健 硕 ， 全 幻灭 在 死 的 幕后 ， 
时 间 一 样 的 向 前 ,计量 着 死 的 实在 。 像 今天 这 样 ， 侦 尔 的 回忆 
就 算是 证 实 琼 有 过 活泼 生命 的 唯一 的 证 据 。 

东安 市 场 门口 洋 车 像 放大 的 蚂蚁 一 串 ， 头 尾 衔接 着 放 在 街 
沿 。 杨 三 已 不 在 他 寻常 停车 的 地 方 。 

“区 里 去 ， 好 ， 区 里 去 ! 咱们 到 区 里 说 个 理 去 ! ”就 是 这 
样 ， 王 康 和 杨 三 到 底 结 束 了 帆 打 ， 被 两 个 巡警 弹 压 下 来 。 


刘 太 太 打 着 油纸 企 ， 端 正 的 坐 在 洋 车 上 ， 想 金 裁缝 太 不 小 
心 了 ,今天 这 件 绸 衫 下 摆 仍 然 不 合式 ， 领 也 太 小 ， 紧 得 透 不 了 
气 ， 想 不 到 今天 这 样 热 ， 早 知道 还 不 如 穿 纱 的 去 。 裁 缝 赶 做 的 
活 总 要 出 点 毛病 。 实 甫 现在 脾气 更 坏 一 点 ， 老 嫌 女 人 们 麻烦 。 
每 次 有 个 应 酬 你 总 要 听 他 说 一 顿 的 。 今 天 张 老 太 太 做 整 寿 ， 又 
不 比 得 寻常 的 场面 可 以 随便 …… 

对 面 来 了 浅 蓝 色 衣 服 的 年 轻 小 姐 ， 极 时 艇 的 装束 使 刘 太 太 
睁 大 了 眼 注意 了 。 

“ 刘 太 太 哪 里 去 ?” 蓝 衣 小 姐 笑 了 笑 ， 远 远 照 呼 她 一 声 过 
去 了 。 

“人 家 的 衣服 怎么 如 此 合适 ! ” 刘 太太 不 耐烦 的 举 着 花 纸 企 。 

“ 鸣 鸣 一 一 鸣 鸣 ……” 汽 车 的 喇叭 响 得 震 耳 。 

“打住 。” 洋 车 夫 紧 抓 车 把 ， 缩 住 车 身 前 冲 的 趋势 。 汽 
车 过 去 后 ， 由 刘 太 太 车 旁 走出 一 个 巡警 ， 带 着 两 个 粗 人 ; 一 根 
白 绳 由 一 个 的 臂膀 系 到 另 一 个 的 臂 上 上。 巡警 执 着 绳 端 ， 板 着 
脸 走 着 。 一 个 粗 人 显然 是 车 夫 ; 手 里 仍然 拉 着 空 车 ， 嘴 里 咕噜 
着 。 很 讲究 的 车 身 ， 各 件 白 铜 都 擦 得 放 亮 ， 后 面 铜牌 上 还 镜 着 
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“ 卢 ” 字 。 这 又 是 谁 家 的 车 夫 ， 闹 出 事 让 巡警 拉 走 。 刘 太太 恨 
恨 的 一 想 车 夫 们 爱 获 事 的 可 恶 ， 反 正 他 们 到 区 里 去 少不了 东家 
设法 把 他 们 保 出 来 的 …… 

“千里 ! …… 靠 里 ! ”威风 的 刘 家 车 夫 是 不 耐烦 挤 在 别人 
车 后 的 一 一 老爷 是 局 长 ， 太 太 此 刻 出 去 阔 绰 的 应 酬 ， 洋 车 又 是 
新 打 的 ， 两 芒 灯 发 出 银 光 …… 哗 啦 一 下 ， 靠 手板 在 另 一 个 车 边 
擦 一 下 ， 车 已 猛 冲 到 前 头 走 了 。 刘 太太 的 花 油纸 伞 在 日 光 中 扬 
摇 荡 荡 的 迎 着 风 ， 顺 着 街心 溜 向 北 去 。 

胡同 口 酸 梅 汤 挫 边 刚 走 开 了 三 个 挑 夫 。 酸 凉 的 一 杯 水 ， 短 
时 间 的 给 他 们 愉快 ， 六 只 泥 学 的 脚 仍然 踏 着 滚 溪 的 马路 行 去 。 
卖 酸 梅 汤 的 老头 儿 手 里 正在 数 着 几 十 枚 铜 元 ， 一 把 小 鸡毛 明 夹 
在 腋 下 。 他 翻 上 两 颗 黯 淡 的 眼珠 ， 看 看 过 去 的 花 纸 伞 ， 知 道 这 
是 到 张 家 去 的 客人 。 他 想 今天 为 着 张 家 做 寿 ， 客 人 多 ， 他 们 的 
车 夫 少 不 得 来 摊 上 喝 点 凉 的 解 淘 。 

“两 吊 …… 三 吊 ! …… ”他 动 着 他 的 手指 ， 把 一 释 铀 元 收 
人 摊 边 美人 牌 香烟 的 纸 盒 中 。 不 知道 今天 这 冰 够 不 够 使 用 的 ， 
他 翻 开 几 重 荷 叶 ， 和 一 块 灰 黑色 的 破 布 ， 仍 然 用 着 他 黯淡 的 眼 
珠 向 磁 缸 里 的 冰 块 端详 了 一 回 。“ 天 不 热 ， 喝 的 人 少 ， 天 热 了 ， 
冰 又 化 的 太 快 ! ”事情 那 一 件 不 有 为 难 的 地 方 ， 他 叹 口气 再 翻 眼 
看 看 过 去 的 汽车 。 汽 车 轧 起 一 阵 尘 土 ， 笼 单 着 老人 和 他 的 摊子 。 


寒暑 表 中 的 水 银 从 早起 上 升 , 一 直 过 了 九 十 五 度 的 黑 线 
上 。 喜 棚 底 下 比较 戎 凉 的 一 片 地 面 上 曾 聚 过 各 种 各 色 的 人 物 。 
丁 大 夫 也 是 其 间 一 个 。 

丁 大 夫 是 张 老 太 太 内 侄孙 ， 德 国学 医 刚 回 来 不 久 ， 麻 俐 ， 
漂亮 ， 现 在 社会 上 已 经 有 了 声望 ， 和 他 同 席 的 都 借 着 他 是 医生 
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的 缘故 ， 拿 北平 市 卫生 问题 作 谈 料 ， 什 么 虎 疫 ,伤寒 ， 预防 
针 ， 微 菌 ， 全 在 吞咽 八 宝 东 瓜 ， 瓦 块 鱼 ， 锅 贴 鸡 ， 炒 虾仁 中 间 
讨论 过 。 

“ 贵 医院 有 预防 针 ， 是 好 极 了 。 我 们 过 几 天 要 来 麻烦 请 教 
了 。” 说 话 的 以 为 如 果 微 菌 听 到 他 有 打 预 防 针 的 决心 也 皆 气 馒 了 。 

“欢迎 ， 欢 迎 。” 

厨房 送 上 一 碗 凉菜 。 丁 大 夫 跨 路 之 后 决意 放弃 吃 这 碗 菜 的 
权利 。 

小 孩 们 都 抢 了 盘子 边 上 放 的 小 冰 块 ， 含 到 嘴 里 嚼 着 玩 ， 其 
他 客 喜 欢 这 凉菜 的 也 就 不 少 。 天 实在 热 ! 

张 家 几 位 少 奶 奶 装 扮 得 非常 得 体 ， 头 上 都 戴 打 红 花 ， 表 示 
对 旧 礼教 习 尚 仍然 相当 遵守 的 。 在 院子 中 盘旋 着 做 主人 ， 各 人 
心里 都 明白 自己 今天 的 体面 。 好 几 个 星期 前 就 顾虑 到 的 今天 ， 
她 们 所 理想 到 的 今天 各 种 成 功 ， 已 然 顺序 的 ， 在 眼前 实现 。 虽 
然 为 着 这 重要 的 今天 ， 各 人 都 轮流 着 觉得 受过 委 届 ; 生 过 气 ; 
用 过 心思 和 手腕 ; 将 就 过 许多 不 如 意 的 细节 。 

老 太 太 丫 错 并 的 喘息 着 ， 继 续 维持 着 她 的 寿命 。 杂 乱 模 
糊 的 回忆 在 脑子 里 浮沉 。 兰 兰 七 岁 的 那 年 …… 送 阿 旭 到 上 海 医 
病 的 那 年 真 热 …… 生 四 宝 的 时 候 在 湖南 ， 于 是 生育 ， 病 痛 ， 兵 
乱 , 行 旅 ， 婚 娶 , 没 秩序 ， 没 规则 的 纷纷 在 她 记忆 下 掀 动 。 

“我 给 老 太 太 拜 寿 ， 您 给 回 一 声 吧 。” 

这 又 是 谁 的 声音 ? 这 样 大 ! 老 太 太 睁 开打 睹 睡 的 眼 ， 看 一 个 
浓 装 的 妇 人 对 她 鞠躬 问好 。 刘 太太 一 一 谁 又 是 刘 太 太 ， 真 是 的 ! 
今天 客人 太 多 了 ， 好 吃 劲 。 老 太太 扶 着 赵 妈 站 起 来 还 礼 。 

“ 别 客气 了 ， 外 边 坐 吧 。” 二 少 奶 伴 着 客人 出 去 。 

谁 又 是 这 刘 太 太 …… 谁 3 …… 老 太 太 模 模 糊糊 的 又 做 了 一 
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些 猜 想 ， 望 着 门槛 又 随和 人 各 种 的 回忆 里 去 。 

坐 在 门槛 上 的 小 丫头 寿 儿 ， 看 着 院 里 石榴 花 出 神 。 她 巴 不 
得 酒席 可 以 快 点 开 完 ， 底 下 人 们 可 以 吃 中 饭 ， 她 肚子 里 实在 饿 
得 慌 。 一 早 眼 睛 所 接触 的 ， 大 部 分 几乎 全 是 可 口 的 食品 ， 但 是 
她 仍然 是 饿 着 肚子 ， 坐 在 老 太 太 门 槛 上 等 候 呼 唤 。 她 极 想 再 到 
前 院 去 看 看 热 闵 ， 但 为 想到 上 次 被 打 的 情形 ， 只 得 竭力 忍耐 。 
在 饥饿 中 ， 有 一 桩 事 她 仍然 没有 忘掉 她 的 高 兴 。 因 为 老 太 太 的 
整 寿 大 少 奶 给 她 一 副 银 镯 。 虽 然 为 着 手背 而 酸 乏 的 手臂 懒得 转 
动 ， 她 仍 不 时 得 意 的 举 起 手 来 ， 网 摇 着 她 的 新 锣 子 。 

午后 的 太阳 斜 到 东 廊 上 ， 后 院子 暂时 沉睡 在 静寂 中 。 幼 兰 
在 书房 里 和 羽 峰 着 闵 脾 气 : 

“你 们 都 欺 侮 我 ， 上 次 赛 球 我 就 没有 去 看 。 为 什么 要 去 ? 
反正 人 家 也 不 欢迎 我 …… 慧 石 不 肯 说 ， 可 是 我 知道 你 和 阿 玲 在 
一 起 玩 得 上 劲 。” 抽 嘲 的 声音 微微 的 由 廊 上 传 来 。 

“等 会 客人 进来 了 不 好 看 …… 别 器 …… 你 听 我 说 …… 绝 
对 没有 这 么 回 事 的 。 咱 们 是 亲 表 谁 不 知道 我 们 亲热 ， 你 是 我 的 
兰 ， 永 远 ， 永 远 的 是 我 的 最 爱 最 爱 的 …… 你 信 我 ……” 

“你 在 哄骗 我 ， 我 …… 我 永远 不 会 再 信 你 的 了 ……” 

“你 又 来 伤 我 ， 你 心 狠 ……… ” 

声音 微 下 去 ， 也 和 缓 了 许多 ， 又 过 了 一 些 时 候 。 才 有 轻 轻 
的 笑语 声 。 小 丫头 仍然 饿 得 慌 ， 仍 然 坐 在 门槛 上 没有 敢 动 ， 她 
听 着 小 外 孙 小 姐 和 羽 孙 少爷 老 是 吵 嘴 ， 疾 器 啼 啼 的 ， 她 不 懂 。 
一 会 儿 他 们 又 笑 着 一 块 儿 由 书房 里 出 来 。 

“我 到 婆婆 的 里 间 洗 个 脸 去 。 寿 儿 你 给 我 打 盆 洗脸 水 去 。” 

寿 儿 得 着 打 水 的 命令 ， 高 兴 的 站 起 来 。 什 么 事 也 比 坐 着 等 
老 太 太 睡 醒 都 好 一 点 。 
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“ 别 忘 了 晚饭 等 我 一 桌 吃 。” 羽 说 完 大 步 的 跑 出 去 。 

后 院 顿 时 又 随 入 闷热 的 静寂 里 ; 柳条 的 影子 画 上 粉 墙 ， 
太阳 的 红 比 得 胭脂 。 墙 外 天 蓝 蓝 的 没有 一 片 云 ， 像 戏台 上 的 布 
景 。 隐 隐 的 送 来 小 贩子 叫卖 的 声音 一 一 卖 西瓜 的 一 一 卖 凉席 
的 , 一阵 一 阵 。 


挑 夫 提起 力气 喊 他 孩子 找 他 媳妇 。 天 快要 黑 下 来 ， 媳 妇 还 
坐 在 门口 纳 鞋底 子 ; 赶 着 那 一 点 天 亮 再 做 完 一 只 。 一 个 月 她 当 
家 的 要 穿 两 双 鞋 子 ， 有 时 还 不 够 的 ， 方 才 当家 的 回 家 来 说 不 舒 
服 ， 睡 倒 在 煤 上 ， 这 半天 也 没有 醒 。 她 放下 鞋底 又 走 到 旁边 一 
家 小 铺 里 买点 生姜 ， 说 几 句 话 儿 。 

断 续 着 唱 吟 ， 挑 夫 开始 感到 苦痛 ， 不 该 喝 那 冰凉 东西 ， 早 
知道 这 大 时 天 ， 还 不 如 喝 口 热 茶 ! 迷 收 中 他 看 到 茶 碗 ， 茶 缸 ， 
施 茶 的 人 家 ， 碗 ， 碟 ， 果 子 杂 乱 的 绕 着 大 圆 签 ， 他 又 像 看 到 张 
家 的 厨房 。 不 到 一 刻 他 肚子 里 像 纠 麻 强 一 般 痛 ， 发 狂 的 呕吐 使 
他 沉 人 严重 的 症候 里 和 死 搏斗 。 

挑 夫 媳妇 失 了 主意 ， 喊 孩子 出 去 到 药 铺 求 点 药 。 那 边 时 常 
夏天 是 施 暑 药 的 …… 

邻居 积 渐 知道 挑 夫 家 里 出 了 事 ， 看 过 报纸 的 说 许 是 霍乱 ， 
要 扎 针 的 。 张 秃子 认得 大 街 东 头 的 西医 本 家 ， 他 披 上 小 衬 子 ， 
一 边 扣 钮 子 ， 一 边 跑 。 丁 大 夫 的 门牌 挂 得 高 高 的 ， 新 漆 大 门 两 
扇 紧 闭 着 。 张 秃子 找 着 电 铃 死 命 的 按 ， 又 在 门 颖 里 张望 了 好 一 
会 , 才 有 人 出 来 开门 。 什 么 事 ? 什么 事 ? 门 房 望 着 张 秃 子 生 
气 ， 张 秃子 看 着 丁 宅 的 门 房 说 : “ 劳 驾 一 一 劳 驾 您 大 答 ， 我 们 
“街坊 ” 李 挑 子 中 了 暑 ， 托 我 来 行 点 药 。” 

“本 大夫 和 管 药房 先生 “出 份子 去 了 ”没有 在 家 ， 这 里 也 
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没有 旁人 ， 这 事 谁 又 懂得 ? ! ” 门 房 吞 吞吐 吐 的 说 ，“ 还 是 到 
对 门 益 年 堂 打听 吧 。” 大 门 已 经 差不多 关上 。 

张 秃子 又 跑 了 ， 跑 到 益 年 堂 ， 听 说 一 个 孩子 拿 了 哮 药 已 经 走 
了 。 张 秃子 是 信教 的 ， 他 相信 外 国医 院 的 药 ， 他 又 跑 到 那 边 医院 
里 打听 ,等 了 半天 ,说 那里 不 是 施 医院 ， 并 且 也 不 收 传染 病 的 ， 
医生 晚上 也 都 回 家 了 ， 助 手 没有 得 上 边 话 不 能 随便 走 开 的 。 

“最 好 快报 告 区 里 ， 找 卫生 局 里 人 。” 管 事 的 告诉 他 , 但 
是 卫生 局 又 在 那里 …… 

到 张 秃 子 失望 的 走 回 自己 院子 里 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 下 
来 ,他 听见 李 大 嫂 的 哭 声 知道 事情 不 行 了 。 院 里 磁 钠 子 里 还 放 
出 浓 徐 的 药 味 。 他 顿 一 下 脚 ，“ 咱 们 这 命 苦 的 ……” 他 已 在 想 
如 何 去 捐 慕 点 钱 ， 收 玖 他 朋友 的 尸体 。 叫 孝子 挨家 去 夺 头 吧 ! 

天 黑 了 下 来 张 宅 跨 院 里 更 热闹 ， 水 月 灯 底 下 围 着 许多 孩 
子 ， 看 变 戏法 的 由 袍 子 里 捧 出 一 大 缸 金鱼 ， 一 盘子 “ 王 母 里 
桃 ” 献 到 老 太 太 面前 。 孩 子 们 都 次 上 去 验 看 金鱼 的 真 假 。 老 太 
太 高 兴 的 笑 。 

大 和 爷 熟 识 捧场 过 的 名 伶 自动 的 要 送 戏 ， 正 院 前 边 搭 着 戏 
台 ， 当 差 的 忙 着 拦阻 外 面 杂 人 往 里 挤 ， 大 和 爷 由 上 海 回来 ， 两 年 
中 还 是 第 一 次 一 一 这 次 碍 着 母亲 整 寿 的 面 ， 不 回来 太 难 为 情 。 
这 几 天 行 市 不 稳定 ， 工 人 们 听 说 很 活动 ， 本 来 就 不 放心 走 开 ， 
并 且 厂 里 的 老 赵 靠不住 ， 大 和 爷 最 记 挂 。…… 

看 到 院 里 戏台 上 正 开 场 ， 又 看 廊 上 的 灯 ， 听 听 有 厢房 各 处 传 
来 的 牌 声 ， 风 扇 声 ， 开 汽水 声 ， 大 和 爷 知 道 一 切 都 圆满 的 进行 ， 
明天 事 完了 ， 他 就 可 以 走 了 。 

“伯伯 上 那儿 去 ? ” 游 廊 对 面 走出 一 个 清秀 的 女孩 。 他 证 
住 了 看 ， 慧 石 一 是 他 兄弟 的 女儿 ， 已 经 长 的 这 么 大 了 ? 大 和 耸 


/90 / 


伤感 着 ， 看 他 早死 兄弟 的 遗 腹 女 儿 ; 她 长 得 实在 像 她 爸爸 …… 
实在 像 她 爸爸 …… 

“ 慧 石 ， 是 你 。 长 得 这 样 俊 ， 伯 伯 快 认 不 得 了 。” 

慧 石 只 是 笑 ， 笑 。 大 伯伯 还 会 说 笑话 ， 她 觉得 太 料 想不到 
的 事 ， 同 时 她 像 被 电击 一 样 ， 触 到 伯伯 眼 里 蕴 住 的 怜爱 ， 一 股 
心酸 抓紧 了 她 的 嗓子 。 

她 仍 只 是 笑 。 

“ 那 一 年 毕业 ? ”大 伯伯 问 她 。 

“明年 。” 

“毕业 了 到 伯伯 那里 住 。” 

“好 极 了 。” 

“喜欢 上 海 不 ? ” 

她 播 摇头 : “没有 北平 好 。 可 是 可 以 找事 做 ， 倒 不 错 。” 

伯伯 走 了 ， 容 易 伤 感 的 慧 石 急忙 回 到 卧室 里 ， 想 哭 一 哭 ， 
但 眼睛 湿 了 几 回 ， 也 就 不 器 了 ， 又 在 镜子 前 抹 点 粉 笑 了 笑 ; 她 
喜欢 伯伯 对 她 那 和 欧 态 度 。 娘 常常 不 满 伯 伯 和 伯母 的 ， 常 说 些 
不 高 兴 他 们 的 话 ， 但 她 自己 却 总 觉得 喜欢 这 伯伯 的 。 

也 许 是 骨肉 关系 有 种 不 可 思议 的 亲热 ， 也 许 是 因为 感激 知 
己 的 心 ， 慧 石 知道 她 更 喜欢 她 这 伯伯 了 。 

厢房 里 电话 铃 响 。 

“ 丁 宅 呀 ， 找 丁 大 夫 说 话 ? 等 一 等 。” 

丁 大 夫 的 手气 不 坏 ， 刚 和 了 一 牌 三 翻 ， 他 得 意 的 站 起 来 接 
电话 : 

“知道 了 知道 了 ， 回 头 就 去 叫 他 派 车 到 张 宅 来 接 。 什 么 ? 
要 暑 药 的 ? 发 冶 中 里? 叫 他 到 平 济 医院 去 吧 。” 

“天 实在 热 ， 今 天， 中 时 的 一 定 不 少 。” 五 少 奶 坐 在 牌 桌 
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上 抽烟 ， 等 丁 大 夫 打 电话 回来 。” 下 午 两 点 的 时 候 刚 刚 九 十 九 
度 啦 ! ”她 睁 大 了 了 眼 表示 严重 。 

“往年 没有 这 么 热 ， 九 十 九 度 的 天 气 在 北平 真 可 以 的 
了 。” 一 个 客人 播 了 摇 檀 香 扇 ， 急 着 想 做 庄 。 

咯 突 一 声 ， 丁 大 夫 将 电话 挂 上 。 


报馆 到 这 时 候 积 渐 热闹 ， 排 字 工 人 流 着 汗 在 机 器 房 里 忙 
着 。 编 辑 坐 到 公事 桌 上 面 批阅 新 闻 。 本 市 新 闻 由 各 区 里 送 到 ; 
编辑 略 略 将 张 宅 名 伶 送 戏 一 节 细 细 看 了 看 ， 想 到 方才 同 太 太 在 
市 场 吃 冰 其 凌 后 ， 遇 到 街 上 的 打架 ， 又 看 看 那 段 断 打 的 新 闻 ， 
于 是 很 自然 的 写 着 “ 西 四 牌楼 三 条 胡同 卢 宅 车 夫 杨 三 ……” 新 闻 
里 将 杨 三 王 康 的 争斗 形容 得 非常 动听 ， 一 直到 了 “ 扭 区 成 讼 ”。 

再 看 一 些 零碎 ， 他 不 禁 注意 到 挑 夫 震 乱 数 小 时 毙命 一 节 ， 
感到 白天 去 吃 冰 其 凌 是 件 不 聪明 的 事 。 

杨 三 在 热 臭 的 拘留 所 里 发 悉 ， 想 着 主人 应 该 得 到 他 出 事 的 
消息 了 ， 怎 么 还 没有 设法 来 保 他 出 去 。 王 康 则 在 又 一 间 房 子 里 
喂 臭 虫 ,苟且 的 睡觉 。 

“…… 那 儿 呀 ,我 卢 宅 呀 ， 请 王 先 生 说 话 ，…… ” 老 卢 
为 着 洋 车 被 扣 已 经 打 了 好 几 个 电话 了 ， 在 晚饭 桌 他 听 着 太太 的 
埋怨 …… 那 杨 三 真是 太 没有 样子 ， 准 是 又 喝 醉 了 ， 三 天 两 回 
闲事 。 

“…… 对 啦 ， 找 王 先 生 有 要 紧 事 ， 出 去 饭局 了 么 ， 回 头 请 
他 给 卢 宅 来 个 电话 ! 别 忘 了 ! ” 

这 大 热 晚上 难道 闷 在 家 里 听 太 太 埋 怨 ? 杨 三 又 没有 回来 ， 
还 得 出 去 雇 车 ， 老 卢 不 耐烦 的 躺 在 床上 看 报 ， 一 手 抓 起 一 把 猜 
扇 赶 开 蚊子 。 


(一 ) 钟 绿 


钟 绿 是 我 记忆 中 第 一 个 美人 ， 因 为 一 个 人 一 生 见 不 到 几 个 
真正 负 得 起 “美人 ”这 称呼 的 人 物 ， 所 以 我 对 于 钟 绿 的 记忆 ， 
珍惜 得 如 同 他 人 私 藏 一 张 名 画 轻易 不 拿 出 来 给 人 看 ， 我 也 就 轻 
易 的 不 和 人 家 讲 她 。 除 非 是 一 时 什么 高 兴 ， 使 我 大 胆 的 ， 兴 奋 
的 ， 告 诉 一 个 朋友 ， 我 如 何如 何 的 曾经 一 次 看 到 真正 的 美人 。 

很 小 的 时 候 ， 我 常 听 到 一 些 红颜 薄命 的 故事 ， 老 早 就 印 下 
这 种 迷信 ， 好 像 美 人 一 生 总 是 不 幸 的 居多 。 尤 其 是 ， 最 初 叫 我 
知道 世界 上 有 所 谓 美人 的 ， 就 是 一 个 身世 极 凄凉 的 年 轻 女 子 。 
她 是 我 家 亲戚 ， 家 中 传统 的 认为 一 个 最 美的 人 。 虽 然 她 已 死 了 
多 少年 ， 说 起 她 来 ， 大 家 总 还 带 着 那 种 感慨 ， 也 只 有 一 个 美人 
死 后 能 使 人 起 的 那样 感慨 。 说 起 她 ， 大 家 总 都 有 一 些 美感 的 回 
忆 。 我 婕 娘 常 记 起 的 是 祖母 出 殡 那 天 ， 这 人 穿着 白 衫 来 送 殡 。 
因为 她 是 个 已 出 嫁 过 的 女子 一 一 其 实 她 那 时 已 媚 居 一 年 多 
照 我 们 乡 例 头 上 缠 着 白头 帕 。 试 想 一 个 静 好 如 花 的 脸 ; 一 个 长 
长 窃 穹 的 身材 ;一 身 的 编 素 ; 借 着 人 家 伤 痛 的 丧礼 来 器 她 自己 
可 怜 的 身世 ， 怎 不 是 一 幅 绝 妙 的 图 画 ! 妨 娘 说 起 她 时 ， 却 还 不 
忘掉 提 到 她 的 走路 如 何 的 有 种 特有 丰 神 ， 问 时 又 如 何 的 辛酸 壮 
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居 动 人 。 我 那 时 因为 过 小 ， 记 不 起 送 殡 那天 看 到 这 素 服 美人 ， 
事后 为 此 不 知 怪 发 了 多 少 回 。 每 当 大 家 晚上 闲 坐 谈 到 这 个 人 儿 
时 ， 总 害 了 我 竟 尽 想象 力 ， 冥 想到 了 夜 深 。 

也 许 就 是 因为 关于 她 ， 我 实在 记得 不 太 清楚 ， 仅 赁 一 家 
人 时 时 的 传说 ， 所 以 这 个 亲戚 美人 之 为 美人 ， 也 从 未 曾 在 我 心 
里 疑问 过 。 过 了 一 些 年 月 积 渐 的 ， 我 没有 小 时 候 那 般 理 想 ， 事 
事 都 有 一 把 怀疑 ， 沙 似 的 挟 在 里 面 。 我 总 爱 说 : 绝代 佳人 ,， 世 
界 上 不 时 总 应 该 有 一 两 个 ， 但 是 我 自己 亲眼 却 没有 看 见 过 就 是 
了 。 这 人 句 话 直到 我 遇见 了 钟 绿 之 后 才 算是 取消 了 ， 换 了 一 句 : 
我 觉得 侥幸 ， 一 生 中 没有 疑问 的 ， 真 正 的 ， 见 到 一 个 美人 。 

我 到 美国 x X 城 进入 X X 大 学 时 ， 钟 绿 已 是 离开 那 学 校 
的 旧 学 生 ， 不 过 在 校 里 不 到 一 个 月 的 工夫 ， 我 就 常 听 到 钟 绿 这 
名 字 ， 老 学 生 中 间 ， 每 一 提 到 校 里 旧事 ， 总 要 联想 到 她 。 无 疑 
的 ， 她 是 他 们 中 间 最 受 崇 拜 的 人 物 。 

关于 钟 绿 的 体面 和 她 的 为 人 及 家 世 也 有 不 少 的 神话 。 一 个 
同学 告诉 我 ， 钟 绿 家 里 本 来 如 何 的 富有 ， 又 一 个 告诉 我 ， 她 的 
父亲 是 个 如 何 漂亮 的 军官 ， 哪 一 年 死去 的 ， 又 一 个 告诉 我 ， 钟 
绿 多 么 好 看 ， 交 气 又 如 何 和 人 家 不 同 。 因 为 着 恋爱 ， 又 有 人 告 
诉 我 ， 她 和 母亲 决绝 了 ， 自 己 独立 出 来 艰苦 的 半 工 半 读 ， 多 处 
流落 ， 却 总 是 那么 傲慢 ， 潇 洒 ， 穿 着 得 那么 漂亮 动人 。 有 人 还 
说 钟 绿 母亲 是 希腊 人 ， 是 个 音乐 家 ， 也 长 得 非常 好 看 ， 她 常住 
在 法 国 及 意大利 ， 所 以 钟 绿 能 通 好 几 国 文字 。 常 常 的 , 更 有 人 
和 我 讲 了 为 着 恋爱 钟 绿 ， 几 乎 到 发 狂 的 许多 青年 的 故事 。 总 而 
言 之 , 关于 钟 绿 的 事 我 实在 听 得 多 了 ， 不 过 当时 我 听 着 也 只 觉 
到 平常 ， 并 不 十 分 起 劲 。 

故事 中 仅 有 两 桩 ， 我 却 记 得 非常 清楚 ， 深 入 印象 ， 此 后 不 
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自觉 的 便 对 于 钟 绿 动 了 好 奇 心 。 

一 桩 是 同系 中 最 标致 的 女 同 学 讲 的 。 她 说 那 一 年 学 校 开 
个 盛大 艺术 的 古装 表演 ， 中 间 要 用 八 个 女子 穿 中 世纪 的 尼姑 服 
装 。 她 是 监制 部 的 总 管 ， 每 件 衣裳 由 图 案 部 发 出 ,全 由 她 找 
人 比 着 裁剪 ， 做 好 后 再 找 人 试 服 。 有 一 晚 ， 她 出 去 晚饭 回来 稍 
迟 ， 到 了 制 衣 室 门口 遇见 一 个 制 衣 部 里 人 告诉 她 说 ,许多 衣裳 
做 好 正 找 人 试 着 时 ， 可 巧 电灯 坏 了 ， 大 家 正在 到 处 找 来 洋 蜡 
点 上 。 

“你 猜 ，” 她 接着 说 : “我 推 开门 时 看 到 了 什么 ? …… ” 

她 喘 口 气 望 着 大 家 笑 〈 听 故 事 的 人 那 时 已 不 止 我 一 个 ) ， 
“你 想 ， 你 想 一 间 屋 子 里 ， 高 高 低 低 的 点 了 好 几 根 螨 烛 ; 各 
处 射 着 影子 ;当中 一 张 桌子 上 面 ， 默 默 的 ， 立 着 那么 一 个 钟 
绿 一 一 美 到 令 人 不 敢 相信 的 中 世纪 小 尼姑 ， 眼 微微 的 垂下 ， 手 
中 高 高 擎 起 一 支点 亮 的 长 烛 。 简 单 静 穆 ， 直 像 一 张 宗教 画 ! 拉 
着 门 环 ， 我 半天 肃然 ， 说 不 出 一 句 话 来 1! …… 等 到 人 家 笑 声 震 
醒 我 时 ， 我 已 经 记 下 这 个 一 辈子 忘 不 了 的 印象 。” 

自从 听 了 这 桩 故事 之 后 ， 钟 绿 在 我 心里 便 也 开始 有 了 根 
据 ， 每 次 再 听 到 钟 绿 的 名 字 时 ， 我 脑子 里 便 浮 起 一 张 图 画 。 隐 
隐约 约 的 ， 看 到 那个 古代 年 轻 的 尼姑 ， 微 微 的 垂下 眼 ， 擎 着 一 
支 晴 走 过 。 

第 二 次 ， 我 又 得 到 一 个 对 钟 绿 依稀 想象 的 背影 ， 是 由 于 一 个 
男 同 学 讲 的 故事 里 来 的 。 这 个 脸色 清瘦 的 同学 平常 不 爱 说 话 ， 是 
个 忧郁 深思 的 少年 一 一 听 说 那个 为 着 恋爱 钟 绿 ， 到 南非 洲 去 旅行 
不 再 回来 的 同学 ， 就 是 他 的 同房 好 朋友 。 有 一 天 十 下 得 很 大 ， 我 
与 他 同 在 画室 里 工作 ， 天 已 经 积 渐 的 黑 下 来 ， 虽 然 还 不 到 点 灯 的 
时 候 ， 我 收拾 好 东西 坐 在 窗 下 看 雨 ， 忽 然 听 他 说 : 
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“ 真 奇怪 ， 一 到 下 大 雨 ， 我 总 想起 钟 绿 ! “ 

“为 什么 呢 ? ”我 倒 有 点 好 奇 了 。 

“因为 前 年 有 一 次 大 雨 ，” 他 也 走 到 窗 边 ， 坐 下 来 望 着 
窗外 ，“ 比 今天 这 雨 大 多 了 ，” 他 自 言 自 语 的 睐 上 眼睛 ，“ 天 
黑 得 可 怕 ， 许 多 人 全 在 楼 上 画图 ， 只 有 我 和 亏 森 站 在 楼 下 前 
门口 榴 底 下 抽烟 。 街 上 一 个 人 没有 ， 树 让 雨 打 得 像 办 犯 一 样 ， 
低头 摇 鬼 。 一 种 说 不 出 来 的 黯淡 和 寂寞 笼罩 着 整 条 没 生 意 的 街 
道 ， 和 街道 旁边 不 作 声 的 一 切 。 忽 然 间 ， 我 听 到 背后 门 环 响 ， 
门 开 了 ， 一 个 人 由 我 身边 渔 过 ， 一 直下 了 台阶 冲 人 大 雨中 走 
去 ! …… 那 是 钟 绿 oe $$ 

“我 认得 是 钟 绿 的 背影 ， 那 样 修长 灵活 ， 虽 然 她 用 了 一 
块 折 成 三 角形 的 绸 巾 蒙 在 她 头 上 ， 一 只 手 在 项 下 抓紧 了 那 绸 巾 
的 前 面 两 角 ， 像 个 俄国 村 寻 的 打扮 。 勃 森 说 钟 绿 疯 了 ， 我 也 忍 
不 住 要 喊 她 回来 。“ 钟 绿 你 回来 听 我 说 ! ， 我 好 像 求 她 那样 屋 
切 ， 听 到 声 ， 她 居然 在 十 里 回 过头 来 望 一 望 ， 看 见 是 我 ， 她 促 
着 脸 微微 一 笑 ， 露 出 一 排 贝壳 似 的 牙齿 。” 朋 友 说 时 回 过 头 对 
我 笑 了 一 笑 ，“ 你 真 想不到 世上 真有 她 那样 美的 人 ! 不 管 谁 说 
什么 ， 我 总 忘 不 了 在 那 狂风 暴雨 中 ， 她 那样 扭头 一 笑 ， 村 姑 似 
的 包 着 三 角 的 头巾 。” 

这 张 图 画 有 力 的 穿 过 我 的 意识 ， 我 望 望 雨 又 望 望 黑 影 乱 音 
的 画室 。 朋 友 叉 着 手 ， 正 经 的 又 说 : 

“我 就 喜欢 钟 绿 的 一 种 纯朴 ， 城 市 中 的 味道 在 她 身上 总 
那样 的 不 沾 着 她 本 身 的 天 真 ! 那 一 天 ， 我 那个 热情 的 同房 朋友 
在 楼 窗 上 也 发 见 了 钟 绿 在 十 里， 像 顽 皮 的 村 姑 ， 没 有 笼 头 的 野 
马 。 便 用 劲 地 喊 。 钟 绿 听 到 ， 俯 下 身子 一 内， 立刻 就 跑 了 。 上 
边 劈 空 的 雷电 ， 四 围 纷 披 的 狂 雨 ， 一 会 儿 工 夫 她 就 消失 在 那 水 
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雾 迷 漫 之 中 了 ……” 
“ 奇 蒜 ，” 他 叹 口气 ，“ 我 总 老 记 着 这 柱 事 ， 钟 绿 在 大 风 
雨 里 似乎 是 个 很 自然 的 回忆 。” 
听 完 这 段 插话 之 后 ， 我 的 想象 中 就 又 加 了 另 一 个 隐约 的 
钟 绿 。 


半年 过 去 了 ， 这 半年 中 这 个 清瘦 的 朋友 和 我 比较 的 熟 起 ， 
时 常 轻声 的 来 告诉 我 关于 钟 绿 的 消息 。 她 是 轰 转 的 由 一 个 城 到 
另 一 个 城 ， 经 验 不 断 的 跟 在 她 脚 边 ， 命 运 好 似 总 不 和 她 合作 ， 
许多 事情 都 不 畅 意 。 

秋天 的 时 候 ， 有 一 天 我 这 朋友 拿 来 两 封 钟 绿 的 来 信 给 我 
看 ， 笔 迹 秀 劲 流 丽 如 见 其 人 ， 我 留 下 信 细 读 觉 到 它 很 有 意思 。 
那 时 我 正 初次 的 在 夏 假 中 竟 工 ， 几 次 在 市 城 周 照 接近 中 长 了 见 
识 , 更 是 非常 的 同情 于 这 流浪 的 钟 绿 。 

“所 谓 工 业 艺 术 你 可 曾 领 教 过 ? ”她 信里 发 出 嘲笑 ，“ 你 
从 前 常常 苦心 教 我 调 颜色 ， 一 根 一 根 地 描 出 理想 的 线条 ， 做 什 
么 ， 你 知道 么 ? …… 我 想 你 决 不 能 猜 到 ， 两 三 星期 以 来 ， 我 和 
十 几 个 本 来 都 很 活泼 的 女孩 子 ， 低 下 头 都 画 一 些 什么 ，…… 你 
闭 上 眼睛 ， 喘 口气 ， 让 我 告诉 你 ! 墙 上 的 花 纸 ， 好 朋友 ! 你 能 
相信 么 ? 一 束 一 束 的 粉红 玫瑰 花 由 我 们 手中 散 下 来 ， 整 条 的 ， 
半 条 的 一 一 因为 有 人 开 了 工厂 专 为 制造 这 种 的 美丽 ! …… 

“不 ， 不 ， 为 什么 我 要 脸红 ? 现在 我 们 都 是 工业 战争 的 斗 
士 一 一 (多 美丽 的 战争 ! ) 一 一 并 且 你 知道 ,各 人 有 各 人 不 同 
的 报酬 ; 花 纸 厂 的 主人 今年 新 买 了 两 个 别墅 ， 我 们 前 夜 把 晚饭 
减 掉 一 点 居然 去 听 音 乐 了 ， 多 谢 那 一 束 一 束 的 玫瑰 花 ! …… 

幽默 的 ， 幽 默 的 她 写 下 去 那样 顽皮 的 牢 驭 。 又 一 封 : 

“…… 好 了 , 这 已 经 是 秋天 ， 谢 谢 上 帝 ， 人 工 的 玫瑰 也 会 
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凋零 的 。 这 回 任何 一 束 什么 花 ， 我 也 决意 不 再 制造 了 ， 那 种 表 
迫 人 家 眼睛 堕落 的 差事 ， 需 要 我 所 没有 的 勇敢 ,我 失败 了 ,不 
知道 在 心里 那 一 部 分 也 受 点 伤 。…… 

“我 到 乡村 里 来 了 ， 这 回 是 散布 智 识 给 村 里 朴实 的 人 ! 
X X 书 局 派 我 来 揽 买 卖 ， 儿 童 的 书 ， 常 识 大 全 ， 我 简直 带 着 
“ 智 识 ` 的 样本 到 处 走 。 那 可 爱 的 老 太 太 却 问 我 要 最 新 亮 调 的 
书 ， 工 作 到 很 瘦 的 妇 人 要 城市 生活 的 小 说 看 一 一 你 知道 那 种 穿 
着 晚 服 去 恋爱 的 城市 浪漫 ! 

“我 夜里 总 找 回 一 些 矛 盾 的 微笑 回 到 屋 里 。 乡 间 的 老 太 太 
都 是 理想 的 母亲 ， 我 生平 没有 吃 过 更 多 的 牛奶 ， 睡 过 更 软 的 鸭 
绒 被 ， 原 来 手 里 提 着 铠 头 的 农 人 ， 都 是 这 样 母亲 的 温柔 给 培养 
出 来 的 力量 。 我 爱 他 们 那 简单 的 情绪 和 生活 ， 好 像 日 和 夜 ， 太 
阳 和 影子 ， 农 作 和 食 睡 ， 夫 和 妇 ， 儿 子 和 母亲 ， 幸 福 和 辛苦 都 
那样 均匀 的 放 在 天 秤 的 两 头 。…… 

“这 农村 的 妩媚 ， 溪 流 树 戎 全 合 了 我 的 意 ， 你 更 想不到 我 
屋 后 有 个 什么 宝贝 ? 一 口 井 ， 老 老实 实 旧 式 的 一 口 并 ,早晚 我 
都 出 去 蔡 老 太太 打 水 。 真 的 ， 这 样 才 是 日 子 ， 虽然 山 边 没有 橄 
槛 树 ， 晚 上 也 缺 个 织 布 的 机 村， 不 然 什 么 都 回 到 我 理想 的 已 往 


“到 井 边 去 汲 水 ， 你 懂得 那 滋味 么 ?天 呀 ， 我 的 衣 裙 让 风 
吹 得 松散 ， 红 叶 在 我 头 上 飞 旋 ， 这 是 秋天 ， 不 睹 说 ,我 到 井 边 
去 汲 水 去 。 回 来 时 你 看 着 我 把 水 摊子 打 在 户 上 回来 ! ” 

看 完 信 ， 我 心里 又 来 了 一 个 古典 的 钟 绿 。 

约略 是 三 月 的 时 候 ， 我 的 朋友 手 里 拿 本 书 ， 到 我 桌 边 来 ， 
问 我 看 过 没有 这 本 新 出 版 的 书 ,我 由 抽 民 中 也 扯 出 一 本 叫 他 
看 。 他 笑 了 ， 说 : “你 知道 这 个 作者 就 是 钟 绿 的 情人 。” 
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我 高 兴 的 谢 了 他 ， 我 说 : “现在 我 可 明白 了 。” 我 又 翻 出 
书 中 几 行 给 他 看 ， 他 看 了 一 遍 ， 放 下 书 默 诵 了 一 回 ， 说 : 

“他 是 对 的 ， 他 是 对 的 ， 这 个 人 实在 很 可 爱 ， 他 们 完全 是 
了 解 的 。” 

此 后 又 过 了 半 个 月 光景 。 天 气 渐渐 的 暖 起 来 ， 我 晚上 在 屋 
子 里 读书 老 是 开 着 窗子 ， 窗 前 一 片 草地 隔 着 对 面 远 处 城市 的 灯 
光 车 马 。 有 个 晚上 ， 很 夜 深 了 ， 我 觉 到 冷 ， 刚 刚 把 窗子 关上 ， 
却 听 到 窗外 有 人 叫 我 ， 接 着 有 人 拿 沙子 抛 到 玻璃 上 ， 我 赶忙 起 
来 一 看 ， 原 来 草地 上 立 着 那个 清瘦 的 朋友 ， 旁 边 有 个 女人 立 在 
我 的 门 前 。 朋 友 说 : “你 能 不 能 下 来 ， 我 们 有 桩 事 托 你 。” 

我 躁 着 脚下 楼 ， 开 了 门 ， 在 黑 影 模糊 中 听 我 朋友 说 : “ 钟 
绿 ， 钟 绿 她 来 到 这 里 ， 太 晚 没有 地 方 住 ， 我 想 ， 或 许 你 可 以 设 
法 ， 明 天 一 早 她 就 要 走 的 。” 他 又 低 声 向 我 说 : “我 知道 你 一 
定 愿意 认识 她 。” 

这 事 真是 来 得 非常 突 无 ， 听 到 了 那么 熟识 ， 却 又 是 那么 神 
话 的 钟 绿 ， 况 然 意 外 的 立 在 我 的 前 边 ， 长 长 的 身影 穿着 外 衣 ， 
低 低 的 半 项 幅 遮 着 半 个 脸 ,我 什么 也 看 不 清楚 。 我 伸手 和 她 握 
手 ， 告 诉 她 在 校 里 常 听 到 她 。 她 笑 声 的 答应 我 说 ,希望 她 能 使 
我 失望 ， 远 不 如 朋友 所 讲 的 她 那么 坏 ! 

在 黑夜 里 ， 她 的 声音 像 银 铃 样 ， 轻 轻 的 摇 着 ， 末 后 宽 柔 温 
好 ， 带 点 回响 。 她 又 转身 谢谢 那个 朋友 ， 率 真 的 揽 住 他 的 肩膀 
说 : “ 百 罗 ， 你 永远 是 那么 可 爱 的 一 个 人 。” 

她 随 了 我 上 楼 梯 ， 我 只 觉 到 奇怪 ， 钟 绿 在 我 心里 始终 成 个 
古典 人 物 ， 她 的 实际 的 存在 ， 在 此 时 反 觉 得 荒诞 不 可 信 。 

我 那 时 是 个 穷 学 生 ， 和 一 个 同学 住 一 间 不 甚大 的 屋子 ， 
却 巧 同房 的 那 几 天 回 家 去 了 。 我 还 记得 那 晚 上 我 在 她 的 书桌 
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上 ， 开 了 她 那 蔡 非常 得 意 的 浅黄 色 灯 ， 还 用 了 我 们 两 人 共用 的 
大 红 浴衣 铺 在 旁边 大 椅 上 ， 预 备 看 书 时 盖 在 腿 上 当 毯子 享用 。 
屋子 的 布置 本 来 极 简单 ， 我 们 曾 用 尽 苦心 把 它 收拾 得 还 有 几 分 
趣味 : 衣 橱 的 前 面 我 们 用 一 大 幅 黑 色 带 金 线 的 旧 锦 挂 上 ， 上 面 
县 着 一 副 我 朋友 自己 刻 的 金色 美人 面具 ， 旁 边 靠 墙 放 两 架 睡 
机 ， 界 着 深 黄 的 床 慢 和 一 些 靠垫 ， 两 攀 中 间隔 着 一 个 薄 纱 的 东 
方式 屏风 。 窗 前 一 边 一 张 书桌 ， 各 人 有 个 书架 ， 几 件 心爱 的 小 
古董。 

整个 房子 的 神气 还 很 舒适 ， 颜 色 也 带 点 古 黯 神秘 。 钟 绿 
进 房 来 ， 我 就 请 她 坐 在 我 们 唯一 的 大 椅 上 ， 她 把 帽子 外 衣 脱 
下 ， 顺 手 把 大 红 浴 衣 披 在 身上 说 : “你 真能 让 我 独占 这 房 里 唯 
一 的 宝座 么 ? ”不 知 为 什么 ， 听 到 这 话 ， 我 证 了 一 下 ， 望 着 灯 
下 披 着 红 衣 的 她 。 看 她 里 面 本 来 穿 的 是 一 件 古 铜 色 衣 党 ， 腰 里 
一 根 很 宽 的 铜 质 软 带 ， 一 边 臂 上 似乎 套 着 两 三 副 细 罕 的 铜 镯 
子 ， 在 那 红色 浴 衣 掩 映 之 中 ， 黑 色 古 锦 之 前 ， 我 只 觉 到 她 由 脸 
至 呵 有 种 神韵 ， 一 种 名 贵 的 气息 和 光彩 ， 超 出 寻常 所 谓 美貌 或 
是 漂亮 。 她 的 脸 稍 带 椭 贺 ， 眉 目 清 扬 ， 有 点 儿 南 欧 曼 达 娜 的 
味道 ， 眼睛 深 棕色 ,虽然 其 大 ， 却 微微 有 点 羞涩 。 她 的 头 脸 ， 
耳 ， 鼻 ,口唇 ， 前 颈 ， 和 两 只 手 ， 则 都 像 雕 刻 过 的 型 体 ! 每 一 
面 和 她 一 面 交 接 得 那样 清晰 ， 又 那样 柔和 ， 让 光 和 影 在 上 面 活 
动 着 。 

我 的 小 铜 壶 里 本 来 烧 着 茶 ， 我 便 倒 出 一 杯 递 给 她 。 这 回 
她 却 疏 了 说 : “ 真 想不到 这 个 时 候 有 人 给 我 茶 喝 ， 我 这 回 真 的 
走 到 中 国 了 。” 我 笑 了 说 : “ 百 罗 告诉 我 你 喜欢 到 井 里 汲 水 ， 
好 ,我 就 喜欢 泡 茶 。 各 人 有 她 传统 的 嗜好 ， 不 容易 改 掉 。” 就 
在 那 时 候 ， 她 的 两 唇 微微 地 一 据 ， 像 采花 ， 由 含苞 到 开放 ， 毫 


/ 100 / 


无 痕迹 的 轻 轻 地 张 开 ， 人 露出 那 一 排 贝壳 般 的 牙齿 ， 我 默默 的 
在 心里 说 ， 我 这 一 生 总 可 以 说 真正 的 见 过 一 个 称 得 起 美人 的 人 
物 了 。 

“你 知道 ，” 我 说 ，“ 学 校 里 谁 都 喜欢 说 起 你 ， 你 在 我 心 
里 简直 是 个 神话 人 物 ， 不 ， 简 直 是 古典 人 物 ; 今天 你 的 来 ， 到 
现在 我 还 信 不 过 这 事 的 实在 性 ! ” 

她 说 : “一 生 里 事 大 半 都 好 像 做 梦 。 这 两 年 来 我 飘泊 惯 
了 ,今天 和 明天 的 事 多 半 是 不 相连 续 的 多 ; 本 来 现实 本 身 就 是 
一 串 不 一 定 能 连续 而 连续 起 来 的 荒诞 。 什 么 事 我 现在 都 能 相信 
得 过 ， 尤 其 是 此 刻 ， 夜 这 么 晚 ， 我 把 一 个 从 来 未 曾 遇见 过 的 人 
的 清静 打 断 了 ， 坐 在 她 屋 里 ， 喝 她 几 千里 以 外 寄 来 的 茶 ! ” 

那天 晚上 ， 她 在 我 屋子 里 不 止 喝 了 我 的 茶 ， 并 且 在 我 的 书 
架 上 搬 和 弄 了 我 的 书 ， 我 的 许多 相片 ， 问 了 我 一 大 堆 的 话 ， 告 诉 
我 她 有 个 朋友 喜欢 中 国 的 诗 一 一 我 知道 那 就 是 那 青年 作家 ， 她 
的 情人 ， 可 是 我 没有 问 她 。 她 就 在 我 屋子 中 间 小 小 灯光 下 愉悦 
的 活动 着 ， 一 会 儿 立 在 洛阳 造像 的 墨 拓 前 默 了 一 会 ， 停 一 刻 又 
走 过 ， 用 手指 柔和 的 ， 顺 着 那 金色 面具 的 轮廓 上 抹 下 来 。 她 搬 
弄 我 人 桌 上 的 唐 陶 俑 和 图 章 ， 又 问 我 壁 上 铜 剑 的 铭文 ， 纯 净 的 型 
和 线 似乎 都 在 引 逗 起 她 的 兴趣 。 

一 会 儿 她 倦 了 ， 无意 中 伸 个 懒 腰 ， 慢 慢 的 将 身上 束 的 腰 
带 解 下 ， 自 然 的 ， 活 泼 的 ， 一 件 一 件 将 自己 的 衣服 脱 下 ， 裸 露 
出 她 雕刻 般 惊 人 的 美丽 。 我 看 着 她 耐性 的 ， 细 致 的 ， 解 除 臂 上 
的 铜 镯 ， 又 用 刷子 刷 她 细 和 柔 的 头发 ， 来 回 的 走 到 浴室 里 洗面 又 
走出 来 。 她 的 美 当然 不 用 讲 ; 我 惊讶 的 是 她 所 有 举动 ， 全 个 体 
态 ， 都 是 那样 的 有 个 性 ， 奏 着 韵律 。 我 心里 想 ， 自 然 舞 蹈 班 中 
几 个 美体 的 同学 ， 和 我 们 人 体 画 班 中 最 得 意 的 两 个 模特 ， 明 蒂 
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和 苏 苦 ， 她 们 的 美 实 不 过 是 些 浅显 的 柔和 及 妍 丽 而 已 ， 同 钟 绿 
真 无 法 比较 得 来 。 我 忍 不 住 兴趣 的 直爽 的 笑 对 钟 绿 说 : 

“ 钟 绿 你 长 得 实在 太美 了 ， 你 自己 知道 么 ? ” 

她 忽然 转 过 来 看 了 我 一 眼 ， 好 癣 气 的 笑 起 来 ， 坐 到 我 
床上 。 

“你 知道 你 是 个 很 古怪 的 小 孩子 么 ” ”她 伸手 抚 着 我 的 头 
后 〈 那 时 我 的 头 是 低 着 的 ， 似 乎 倒 有 点 难为 情 起 来 ) ，“ 老 实 
告诉 你 ， 当 百 罗 告诉 我 ， 要 我 住 在 一 个 中 国 姑娘 的 房 里 时 ， 我 
倒 有 些 害怕 ， 我 想 着 不 知道 我 们 要 谈 多 少 孔 夫子 的 道德 ， 东 方 
的 政治 ; 我 怕 我 的 行为 或 许 会 触犯 你 们 说 严 的 佛教 ! ” 

这 次 她 说 完 ， 却 是 我 打 个 哈欠 ， 倒 在 床上 好 笑 。 

她 说 : “你 在 这 里 原来 住 得 还 真 自由 。” 

我 问 她 是 否 指 此 刻 我 们 不 拘束 的 行动 讲 。 我 说 那 是 因为 时 
候 到 底 是 半夜 了 ， 房 东 太太 在 梦 里 也 无 从 干涉 ， 其 实 她 才 是 个 
极 宗教 的 信徒 ， 我 平日 极 平常 的 画 稿 ， 拿 回 家 来 还 曾经 惊 着 她 
的 采 觅 。 男 朋友 从 来 只 到 过 我 楼 梯 底 下 的 ， 就 是 在 楼 梯 边 上 坐 
着 ,到 了 十 点 半 ， 她 也 一 定 咳嗽 的 。 

钟 绿 笑 了 说 : “你 的 意思 是 从 孔子 庙 到 自由 神 中 间 并 无 多 
大 距离 ! ” 

那 时 我 睡 在 床上 和 她 谈天 ， 屋 子 里 仅 点 一 蔓 小 灯 。 她 
披 上 睡衣 ， 替 我 开 了 窗 ， 才 回 到 床上 抱 着 膝盖 抽烟 。 在 一 小 
闪光 底下 ， 她 努 着 嘴 喷 出 一 个 一 个 的 烟 圈 ， 我 又 疑心 我 在 
做 梦 。 

“我 顶 希 望 有 一 天 到 中 国 来 ，” 她 说 ， 手 里 搬 弄 床 前 我 的 
夹 旗袍 ，“ 我 还 没有 看 见 东方 的 莲花 是 什么 样子 。 我 顶 爱 坐 帆 
船 了 。” 
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我 说 ，“ 我 和 你 约 好 了 ， 过 几 年 你 来 ; 挑 个 山茶 花 开 遍 了 
时 节 ， 我 给 你 披 上 一 件 长 袍 ， 我 一 定 请 你 坐 我 家 乡里 最 浪漫 的 
帆船 。” 

“如 果 是 个 月 夜 ， 我 还 可 以 蔡 你 弹 一 曲 希腊 的 弦 琴 。” 

“也 许 那 时 候 你 更 愿意 死 在 你 的 爱人 怀 里 ! 如 果 你 的 他 也 
来 。” 我 逗 着 她 。 
她 忽然 很 正经 的 却 用 最 柔和 的 声音 说 : “我 希望 有 这 
福气 。” 

就 这 样 说 笑 着 ,我 腔 胸 的 睡 去 。 - 

到 天 亮 时 ， 我 觉得 有 人 推 我 ， 睁 开 了 有 眼 ， 看 她 已 经 穿 好 了 
衣 党 ， 收 拾 好 皮包 ， 俯 身 下 来 和 我 作 别 。 

“再 见 了 ， 好 朋友 ，” 她 又 淘气 的 抚 着 我 的 头 ，“ 就 算 你 
做 个 梦 吧 。 现 在 你 信和 不 信 上 昨夜 答应 过 人 ， 要 请 她 坐 帆船 ? ” 

可 不 就 像 一 个 梦 ， 我 睐 着 两 只 眼 ， 问 她 为 何 起 得 这 样 早 。 
她 告诉 我 要 赶 六 点 十 分 的 车 到 乡下 去 ， 约 略 一 个 月 后 ， 或 许 回 
来 ， 那 时 一 定 再 来 看 我 。 她 不 让 我 起 来 送 她 ， 无 论 如 何 要 我 答 
应 她 ， 等 她 一 走 就 闭 上 眼睛 再 睡 。 

于 是 在 天 色 微 明 中 ,我 只 再 看 到 她 看 着 一 顶 帽子 ， 倚 在 屏 
风 旁 边 妩媚 的 一 笑 ， 便 转身 走出 去 了 。 一 个 月 以 后 ， 她 没有 回 
来 ， 其 实 等 到 一 年 半 后 ， 我 离开 X X 时 ， 她 也 没有 再 来 过 这 城 
的 。 我 同 她 的 友谊 就 仅仅 限于 那么 一 个 短 短 的 半夜 ， 所 以 那天 
晚上 是 我 第 一 次 ,也 就 是 最 末次 ,会 见 了 钟 绿 。 但 是 即使 以 后 
我 没有 再 得 到 关于 她 的 种 种 悲惨 的 消息 ， 我 也 知道 我 是 永远 不 
能 忘记 她 的 。 

那个 晚上 以 后 ,我 又 得 到 她 的 消息 时 ， 约 在 半年 以 后 ， 百 
罗 告 诉 我 说 : 
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“ 钟 绿 快要 出 嫁 了 。 她 这 种 的 恋爱 真能 使 人 相信 人 生还 有 
点 意义 ， 世 界 上 还 有 一 点 美 存在 。 这 一 对 情人 上 礼拜 堂 去 ， 的 
确 要 算 上 帝 的 荣耀 。” 

我 好 笑 忧郁 的 百 罗 说 这 种 话 ， 却 是 私下 里 也 的 确 相 信和 钟 绿 
披 上 长 纱 会 是 一 个 奇美 的 新 娘 。 那 时 候 我 也 很 知道 一 点 新 郎 的 
样子 和 韵 气 ， 并 且 由 作品 里 我 更 知道 他 留 给 钟 绿 的 情绪 ， 私 下 
里 很 觉 到 钟 绿 幸福 。 至 于 他 们 的 结婚 ， 我 倒 觉得 很 平凡 ; 我 不 
时 叹息 ， 想 象 到 钟 绿 无 条 件 的 跟着 自然 律 走 ， 慢 慢 的 变 成 一 个 
妻子 ， 一 个 母亲 ， 渐 渐 离 开 她 现在 的 样子 ， 变 老 ， 变 丑 ， 到 了 
我 们 从 她 脸 上 身上 再 也 看 不 出 她 现在 的 雕刻 般 的 奇迹 来 。 

谁 知道 事情 偏 不 这 样 的 经 过 ， 钟 绿 的 爱人 竞 在 结婚 的 前 一 
星期 又 然 死 去 ， 听 说 钟 绿 那 时 正在 试 着 嫁 衣 ， 得 着 电话 没有 把 
衣服 换 下 ， 便 到 医院 里 学 死 过 去 在 她 未 婚 新 郎 的 胸口 上 。 当 我 
得 到 这 个 消息 时 ， 钟 绿 已 经 到 法 国 去 了 两 个 月 ， 她 的 情人 也 已 
葬 在 他 们 本 来 要 结婚 的 礼拜 党 后面 。 

因为 这 消息 ， 我 却 时 常 想起 钟 绿 试 装 中 世纪 尼姑 的 故事 ， 
有 点 儿 迷 信和 预兆 。 美 人 自古 薄命 的 话 ， 更 好 像 有 了 凭据 。 但 是 
最 使 我 感 协 的 消息 ， 还 在 此 后 两 年 多 。 

当 我 回国 以 后 ， 正 在 家 乡 游历 的 时 候 ， 我 接 到 百 罗 一 封 
长 信 ， 我 真是 没有 想到 钟 绿 竟 死 在 一 条 帆船 上 。 关 于 这 一 点 ， 
我 始终 疑心 这 个 场面 ， 多 少 有 点 钟 绿 自己 的 安排 ， 并 不 见得 
完全 出 自 偶然 。 那 天 晚上 对 着 一 江 清流 ， 茫 茫 草 需 ， 我 独立 在 
岸 边 山坡 上 ， 看 无 数 小 帆船 顺风 票 过 ， 忍 不 住 泪 下 如 雨 ， 坐 下 
与 了 。 

我 耳 采 里 似乎 还 听见 钟 绿 银 铃 似 的 温 好 的 声音 说 : “就 算 
你 做 个 梦 ， 现 在 你 信 不 信 昨 夜 答应 过 请 人 坐 帆船 ? ” 
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(二 ) 吉 公 


二 三 十 年 前 ， 每 一 个 老 派头 旧 家 族 的 第 宅 里 面 ， 竟 可 以 是 
一 个 缩小 的 社会 ; 内 中 居住 着 种 种 色色 的 人 物 ， 他 们 综 错 的 性 
格 ， 兴 趣 ， 和 琐碎 的 活动 ， 或 属于 固定 的 ， 或 属于 偶然 的 ， 常 
可 以 在 同一 个 时 间 里 ， 展 演 如 一 部 戏剧 。 

我 的 老家 ， 如 同 当时 其 他 许多 家 庭 一 样 ， 在 现在 看 来 ， 尽 
可 以 称 它 做 一 个 旧 家 族 。 那 个 并 不 甚大 的 宅 子 里 面 ， 也 自 成 一 
种 社会 缩影 。 我 同 许多 小 孩子 既 在 那 中 间 长 大 ， 也 就 习惯 于 里 
面 各 种 综 错 的 安排 和 纠纷 ， 像 一 条 小 鱼 在 海滩 边 生长 ， 习 惯 于 
种 种 螺 壳 ， 蛤 蜂 ， 大 鱼 ， 小 鱼 ， 司空见惯 ， 毫 不 以 那 种 戏剧 性 
的 集聚 为 希奇 。 但 是 事 隔 多 年 ， 有 时 反复 回味 起 来 ， 当 时 的 情 
景 反倒 十 分 迫近 。 眼 里 颜色 浓淡 鲜 星 ， 不 但 记忆 浮沉 驰 允 ， 情 
感 况 亦 在 不 知 不 觉 中 重新 伸缩 ,仿佛 有 所 活动 。 

不 过 那 大 部 的 戏剧 此 刻 却 并 不 在 我 念 中 ， 此 刻 吸引 是 我 回 
想 的 仅 是 那 大 部 中 一 小 部 ， 那 综 错 的 人 物 中 一 个 人 物 。 

他 是 我 们 的 奥 公 ， 这 事实 是 经 “大 人 们 ”指点 给 我 们 一 
群 小 孩子 知道 的 。 于 是 我 们 都 叫 他 做 “ 吉 公 ”， 并 不 疑问 到 这 
事实 的 确实 性 。 但 是 大 人 们 却 又 在 其 他 的 时 候 里 间接 的 ， 直 接 
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的 ， 告 诉 我 们 ， 他 并 不 是 我 们 的 奥 公 的 许多 话 ! 凡 属 于 故事 的 
话 ， 当 然 都 更 能 深入 孩子 的 记忆 里 ， 这 奥 公 的 来 历 ， 就 永远 的 
在 我 们 心里 留 下 痕迹 。 

“ 吉 公 ”是 外 曾祖 母 抱 来 的 孩子 ; 这 故事 一 来 就 有 些 曲 
折 ， 给 孩子 们 许多 想象 的 机 会 。 外 曾祖 母 本 来 自己 是 有 个 孩子 
的 ， 据 大 人 们 所 讲 ， 他 是 如 何 的 聪明 ， 如 何 的 长 得 俊 ， 可 异 
在 他 九 岁 的 那 年 一 个 很 热 的 夏天 里 ， 竟 然 “ 出 了 事 ”。 故 事 是 
如 此 的 : 他 和 一 个 小 朋友 ， 玩 着 抬 起 一 个 旧式 的 大 茶壶 桶 ， 嘴 
里 唱 着 土 白 的 山歌 ， 由 供 着 神 位 的 后 厅 抬 到 前 面 正厅 里 去 …… 
(我 们 心里 在 这 里 立刻 浮 出 一 张 鲜明 的 图 画 ; 两 个 小 孩子 ， 赤 
着 膊 ， 穿着 挑 花 大 红 肚 忽 ; 抬 着 一 个 朱 漆 木 桶 ; 里 面 装着 一 个 
白 锡 锐 铜 的 大 茶壶 ; 多 少 两 的 粗 茶叶 ， 泡 得 滚 热 的 ; 一 一 ) 但 
是 悲剧 也 就 发 生 在 这 幅 图 画 后 面 ， 外 曾祖 父 手 里 拿 着 一 根 旱 烟 
管 ， 由 门 后 出 来 ， 无 意 中 碰 倒 了 一 个 孩子 ， 事 儿 就 坏 了 ! 那 无 
可 偿 补 的 悲剧 ， 就 此 永远 嵌 进 那 温文 儒雅 读书 人 的 生命 里 去 。 

这 个 吉 公 用 不 着 说 是 抱 来 替代 那 惨死 去 的 聪明 孩子 的 。 
但 这 是 又 过 了 十 年 ， 外 曾祖 母 已 经 老 了 ,祖母 已 将 出 阁 时 候 的 
事 。 讲 故事 的 谁 也 没有 提 到 吉 公 小 时 是 如 何 长 得 聪明 美丽 的 
话 。 如 果 讲 到 吉 公 小 时 的 情形 ， 且 必用 一 点 叹息 的 口气 说 起 这 
吉 公 如 何 的 顽皮 ， 如 何 的 不 爱 念书 ， 尤 其 是 关于 学 问 是 如 何 的 
没有 兴趣 ， 长 大 起 来 ， 他 也 始终 不 能 去 参加 他 们 认为 光荣 的 
考试 。 

就 一 种 理论 讲 ， 我 们 自己 既 在 那里 读书 学 做 对 子 ， 听 到 吉 
公 不 会 这 门 事 ,在 心理 上 对 吉 公 发 生 了 一 点 点 轻视 并 不 怎样 不 
合理 。 但 是 事实 上 我 们 不 止 对 他 的 感情 总 是 那么 柔和 ， 时 常 且 
对 他 发 生 不 少 的 惊讶 和 钦佩 。 
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吉 公 住 在 一 个 跨 院 的 旧 楼 上 边 。 不 止 在 现时 回想 起 来 ， 那 
地 方 是 个 浪漫 的 去 处 ， 就 是 在 当时 ， 我 们 也 未 尝 不 觉 到 那 一 曲 
小 小 的 旧 廊 ， 上 边 斜 着 叶 野 旺旺 的 那么 一 道 危 梯 ， 是 非常 有 趣 
味 的 。 

我 们 的 境界 既 被 限制 在 一 所 四 面 有 围墙 的 宅 子 里 ， 那 活 
泼 的 孩子 心 有 时 总 不 肯 在 单调 的 生活 中 磋 磨 过 去 ， 故 必定 竭力 
的 ， 在 那 限制 的 范围 以 内 寻 现 新 鲜 。 在 一 片 小 小 的 地 面 上 ， 我 
们 认为 最 多 变化 ， 最 有 意思 的 ， 到 底 是 人 : 凡是 有 人 住 的 , 无 
论 哪 一 个 小 角落 里 ， 似 乎 都 藏 着 无 数 的 奇异 ， 我 们 对 它 便 都 感 
着 极 大 兴味 。 所 以 挑 水 老 李 住 的 两 间 平房 ， 远 在 茶园 子 的 后 门 
边 ， 和 退 老 的 老 陈 妈 所 看 守 的 厨房 以 外 一 排 空房 ， 在 我 们 寻 现 
新 鲜 的 活动 中 ， 或 可 以 说 成 长 的 过 程 中 ， 都 是 绝对 必需 的 。 吉 
公 住 的 那 小 跨 院 的 旧 楼 ， 则 更 不 必 说 了 。 

在 那 楼 上 ， 我 们 所 受 的 教育 ， 所 吸取 的 智 识 ， 许 多 确 非 负 
责 我 们 教育 的 大 人 们 所 能 想象 得 到 的 。 随 便 说 吧 ， 最 主要 的 就 
有 自 鸣 钟 的 机 轮 的 动作 ， 世 界 地 图 ， 油 画 的 外 国 军队 军舰 ， 和 
照相 技术 的 种 种 ， 但 是 最 要 紧 的 还 是 吉 公 这 个 人 ， 他 的 生平 ， 
他 的 样子 ， 脾 气 ， 他 自己 对 于 这 些 新 智 识 的 兴趣 。 

吉 公 已 是 中 年 人 了 ,但 是 对 于 种 种 新 鲜 事 情 的 好 奇 ， 却 还 
活 像 个 孩子 。 在 许多 人 跟前 ， 他 被 认为 是 个 不 读书 不 上 进 的 落 
魄 者 ， 所 以 在 举动 上 ,在 人 前 时 ， 他 便 习 惯 于 居 愧 ， 谦 摆 ， 退 
让 ， 拘 束 的 神情 ， 唯 独 回 到 他 自己 的 旧 楼 上 ， 他 才 恢 复 过 来 他 
种 种 生成 的 性 格 ， 与 孩子 们 和 议 天 真 的 接触 。 

在 楼 上 他 常 快乐 的 发 笑 ; 有 时 为 着 玩弄 小 机 器 一 类 的 东 
西 ， 他 还 会 带 着 嘲笑 似 的 ， 骂 我 们 迟 笨 一 一 在 人 前 ， 这 些 便 是 
绝 不 可 能 的 事 。 用 句 现在 极 普通 的 语言 讲 ， 吉 公 是 个 有 “科学 
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的 兴趣 ”的 人 ， 那 个 小 小 楼 屋 ， 便 是 他 私人 的 实验 室 。 但 在 当 
时 ， 吉 公 只 是 一 个 不 喜欢 做 对 子 读经 书 的 落 昕 者 ， 那 小 小 角 隅 
实 是 祖母 用 着 布施 式 的 仁慈 和 友爱 的 含 忍 ， 让 出 来 给 他 消磨 无 
用 的 日 月 的 。 

夏天 里 ,约略 在 下 午 两 点 的 时 候 。 那 大 小 几 十 口 复杂 的 
家 庭 里 ， 各 人 都 能 将 他 一 份 事情 打发 开 来 ， 腾 出 一 点 时 光 睡 午 
觉 。 小 孩 们 有 的 也 被 他 们 母亲 或 看 妈 抓 去 横 睡 在 又 热 又 闷气 的 
床 头 一 角 里 去 。 在 这 个 时 候 ， 火 似 的 太阳 总 显得 十 分 寂寞 ， 无 
意义 的 罩 着 一 个 两 个 空 院 ， 一 处 两 处 洗 晒 的 衣裳 ; 刚 开 过 饭 的 
厨房 ， 或 无 人 用 的 水 缸 。 在 清静 中 ， 喜 更 大 胆 的 飞 到 地 面 上 ， 
像 人 似 的 来 回 走路 ， 寻 胸 零 食 ， 花 猫 黄 狗 全 都 暴 成 一 团 ， 在 门 
楼 旁 把 头 睡 扁 了 似 的 不 管事 。 

我 喜欢 这 个 时 候 ， 这 种 农 宝 对 于 我 有 说 不 出 的 滋味 。 饭 吃 
过 ， 随 便 在 哪个 荫 凉 处 果 着 ， 用 不 着 同伴 ， 我 就 可 以 寻 出 许多 
消 遗 来 。 起 初 我 常常 一 人 走 进 吉 公 的 小 跨 院 里 去 ， 并 不 为 的 找 
吉 公 ， 只 站 在 门洞 里 吹 穿 堂 风 ， 或 看 那 棵 大 柚子 树 的 树 荫 单 在 
我 前 面 来 回 的 摇晃 。 有 一 次 我 满 以 为 周围 只 剩 我 一 人 的 ， 忽 然 
我 发 现 廊下 有 个 长 长 的 人 影 ， 不 觉 一 惊 。 顺 着 人 影 偷 着 看 去 ， 
我 才 知 道 是 吉 公 一 个 人 在 那里 忙 着 一 件 东 西 。 他 看 我 走 来 便 向 
我 招手 。 

原来 这 时 间 也 是 吉 公 最 宝贵 的 时 候 ， 不 轻易 拿 来 精 踢 在 午 
睡 上 面 。 我 同 他 的 特殊 的 友谊 便 也 建筑 在 这 点 点 同情 上 。 他 告 
我 他 私自 学 会 了 照相 ， 家 里 新 买 到 一 架 照 相机 已 交 给 他 尝试 。 
夜里 , 我 是 看 见 过 的 ， 他 点 伪 红 灯 ， 冲 洗 那 种 旧式 玻璃 底片 
白 日 里 他 一 张 一 张 耐性 的 晒 片子 ， 这 还 是 第 一 次 让 我 遇 到 。 那 
时 他 好 脾气 的 指点 给 我 一 个 人 看 ， 且 请 我 帮忙 ， 两 次 带 我 上 楼 
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取 东 西 。 平 常 孩子 们 太 多 他 没有 工夫 讲解 的 道理 ， 此 刻 慢 吞 吞 
的 也 都 和 我 讲 了 一 些 。 

吉 公 楼 上 的 屋子 是 我 们 从 来 看 不 厌 的 ， 里面 东 西 实在 是 不 
少 ,老式 钟表 就 有 好 几 个 ， 都 是 亲戚 们 托 他 修理 的 ， 有 的 是 解 
散 开 来 甲 在 一 个 盘子 里 ， 等 他 一 件 一 件 再 细心 的 凑 在 一 起 。 桌 
上 竟 还 放 着 一 副 千 里 镜 ， 墙 上 满 挂 着 许多 很 古怪 翻印 的 油画 ， 
有 的 是 些 外 国 皇 族 ， 最 多 还 是 有 枪 炮 的 普法 战争 的 图 画 ， 和 一 
些 火 车 轮船 的 影片 以 及 大 小 地 图 。 

“ 吉 公 ， 谁 教 你 怎么 修理 钟 的 ? ” 

吉 公 笑 了 笑 ， 一 点 不 骄傲， 却 显 得 更 谦虚 的 样子 ， 努 一 下 
嘴 ， 叹 口气 说 : “ 谁 也 没有 教 过 吉 公 什么 ! ” 

“这 些 机 器 也 都 是 人 造 出 来 的 ， 你 知道 ! ”他 指 着 自 鸣 
钟 ，“ 谁 要 喜欢 这 些 东 西 尽 可 拆 开 来 看 看 ， 把 它 弄 明白 了 。” 

“要 是 拆 开 了 还 不 大 明白 呢 ? ”我 问 他 。 

他 更 沉思 的 叹息 了 。 

“你 知道 ， 吉 公 想 大 概 外 国有 很 多 工厂 教习 所 ， 教 人 做 
这 种 灵巧 的 机 器 ， 赁 一 个 人 的 聪明 一 定 不 会 做 得 这 样 好 。” 说 
话 时 吉 公 带 着 无 限 的 帐 收 。 我 却 没 有 听 慌 什么 工厂 什么 教习 所 
的 话 。 

吉 公 又 说 : “我 那天 到 城 里 去 看 一 个 洋货 铺 ， 里 面 有 个 修 
理 钟 表 的 柜台 ,你 说 也 真 奇 怪 ， 那 个 人 在 那里 弄 个 钟 ， 许 多 地 
方 还 没有 吉 公 明白 呢 ! ” | 

在 这 个 时 候 ， 我 以 为 吉 公 尽 可 以 骄傲 了 ， 但 是 吉 公 的 脸 上 
此 刻 看 去 却 更 惨淡 ， 眼 睛 正 望 着 壁 上 火 轮船 的 油画 看 。 

“这 些 钟表 实在 还 不 算 有 意思 。” 他 说 ，“ 吉 公 想 到 上 海 
去 看 一 次 火 轮船 ， 那 种 大 机 器 转动 起 来 够 多 有 趣 ? ” 
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“ 伟 叔 不 是 坐 着 那么 一 个 上 东洋 去 了 么 ? ”我 说 ，“ 你 等 
他 回来 问 问 他 。” 

吉 公 苦笑 了 。“ 使 孩子 ， 伟 叔 是 读书 人 ， 他 是 出 洋 留学 
的 ， 坐 到 一 个 火 轮 船上 ， 也 不 到 机 器 房 里 去 的 ， 那 里 都 是 粗 的 
工人 火 夫 等 管 着 。” 

“ 那 你 呢 ， 难 道 你 就 能 跑 到 粗 人 火 夫 的 机 器 房 里 去 ? ” 孩 
子 们 受 了 大 人 影响 ， 怀 疑 到 吉 公 的 自尊 心 。 

“ 吉 公 喜欢 去 学 习 ， 吉 公 不 在 乎 那些 个 ，” 他 笑 了 。 看 
看 我 为 他 十 分 着 急 的 样子 ， 忙 把 话 转变 一 点 安慰 我 说 : “在 外 
国 ， 能 干 的 人 也 有 专 管 机 器 的 ， 好 比 船 上 的 船长 吧 ， 他 就 也 得 
懂 机 器 还 懂 地 理 。 军 官 吧 ， 他 就 懂 炮 车 里 机 器 ， 尽 念 古书 不 相 
干 的 ， 洋 人 比 我 们 能 干 ， 就 为 他 们 的 机 器 ……” 

这 次 吉 公 讲 的 话 很 多 ， 我 都 听 不 懂 ， 但 是 我 怕 他 发 现 我 太 
小 不 明白 他 的 话 ， 以 后 不 再 要 我 帮忙 ， 故 此 一 直 勉强 听 下 去 ， 
直到 吉 公 记 起 廊下 的 相片 ， 跳 起 来 拉 了 我 下 楼 。 

又 过 了 一 些 日 子 ， 吉 公 的 照相 颇 博 得 一 家 人 的 称赞 ， 尤 其 
是 女人 们 喜欢 的 了 不 得 。 天 好 的 时 候 ， 六 娘娘 找 了 几 位 她 旭 ， 
请 祖母 和 姑妈 们 去 她 院 里 照相 。 六 娘娘 梳 着 油光 的 头 ， 眉目 细 
细 的 ， 淡 淡 的 画 在 她 的 白 督 脸 上 ， 就 同 她 自己 画 的 兰花 一 样 有 
几 分 勉强 。 她 的 院 里 有 几 棵 梅花 几 竿 竹 ， 一 个 月 门 ， 还 有 一 堆 
假山 ， 大 家 都 认为 可 以 人 画 的 景致 。 但 照相 前 ， 各 人 对 于 陈设 
的 准备 ， 也 和 吉 公 对 于 照相 机 底片 等 等 的 部 署 一 般 繁 重 。 妨 娘 
指挥 了 头 玉 珍 ， 花 匠 老 王 ， 忙 着 摆 茶 几 ， 安 放 细 致 的 水 烟 袋 及 
茶杯 。 前 面 还 要 排 着 讲究 的 盆花 ， 然 后 两 旁 列 着 几 张 直 背 椅 ， 
各 人 按 着 辈 份 岁数 各 各 坐 成 一 个 姿势 ， 有 时 还 拉 着 一 两 个 孩子 
做 衬托 。 
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在 这 种 时 候 ， 吉 公 的 头 与 手 在 他 黑 布 与 机 器 之 间 耐 烦 的 
周旋 着 。 周 旋 到 相当 时 间 ， 他 认为 已 到 达 较 完满 的 程度 ， 才 把 
头 伸 出 观望 那 被 摄影 的 人 众 。 每 次 他 有 个 新 颖 的 提议 ， 照 相 的 
人 们 也 就 有 说 有 笑 的 起 劲 。 这 样 祖母 便 很 骄傲 起 来 ， 这 是 连 孩 
子 们 都 觉察 得 出 的 ， 虽 然 我 们 当时 并 未 了 解 她 的 许多 伤心 。 吉 
公 呢 ， 他 的 全 副 精 神 却 在 那 照 相 技术 上 边 ， 周 围 的 空气 人 情 并 
不 在 他 注意 中 。 等 到 照相 完了 ， 他 才 微 微 的 感到 一 种 完成 的 畅 
适 ， 兴 头 的 护 着 照相 机 ， 带 着 一 群 孩子 回去 。 

还 有 比 这 个 严重 的 时 候 ， 如 同年 节 或 是 老人 们 的 生日 ， 或 
宴 客 ， 吉 公 的 照相 职务 便 更 为 重要 了 。 早 上 你 到 吉 公 屋 里 去 ， 
便 看 得 到 厚 厚 的 红 布 黑 布 挂 在 窗 上 ， 里 面 点 着 小 红 灯 ， 吉 公 驼 
着 背 在 黑暗 中 来 往 的 工作 。 他 那 种 兴趣 ， 勤 劳 和 认真 ， 现 在 回 
想起 来 ， 我 相信 如 果 他 晚 生 了 三 十 年 ， 这 个 社会 里 必定 会 有 他 
一 个 结实 的 地 位 的 。 照 相 不 过 是 他 当时 一 个 不 得 已 的 科学 上 活 
动 ， 他 对 于 其 他 机 器 的 爱好 ， 却 并 不 在 照相 以 下 。 不 过 在 实际 
上 照相 既 有 所 贡献 于 接济 他 生活 的 人 ， 他 也 只 好 安 于 这 份 工 
作 了 。 

另 一 次 我 记得 特别 清楚 ， 我 那 喜欢 兵器 ， 武 艺 的 祖父 ， 
拿 了 许多 所 谓 “ 洋 枪 ” 到 吉 公 那里 ,请 他 给 指 擦 上 油 。 两 人 坐 
在 廊下 谈天 ， 小 孩子 们 也 围 上 去 。 吉 公开 一 瓶 橄榄 油 ， 扯 点 
破 布 ， 来回 的 把 玩 那些 我 们 认为 颇 神 秘 的 洋 枪 ， 一 边 议 论 着 洋 
船 ， 洋 炮 ， 及 其 他 洋人 做 的 事 。 

吉 公 所 懂得 的 均 是 具体 知识 ， 他 把 枪支 在 手 里 ， 开 开 这 
里 ， 动 动 那里 ， 演 讲 一 般 指 手 划 脚 讲 到 机 器 的 巧妙 ， 由 枪 到 
炮 ， 由 炮 到 船 ， 由 船 到 火车 ， 一 件 一 件 。 祖 父 感 到 惊讶 了 ， 这 
已 经 相信 维新 的 老人 听 到 吉 公 这 许多 话 ， 相 当 的 敬 服 起 来 ， 微 
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笑 凝神 的 在 那里 点 头领 教 。 大 点 的 孩子 也 都 闻所未闻 的 睁 大 了 
眼睛 ; 我 最 深 的 印象 便 是 那 次 是 祖父 对 吉 公 非常 愉悦 的 脸色 。 

祖父 谈 到 航海 ， 说 起 他 年 轻 的 时 候 ， 极 想到 外 国 去 ， 听 到 
某 处 招生 学 洋 文 ， 保 送 到 外 洋 去 ， 便 设法 想 去 投考 。 但 是 那 时 
他 已 聘 了 祖母 ， 丈 人 方面 得 到 消息 大 大 的 不 高 兴 ， 况 以 要 求 退 
婚 要 挟 他 把 那 不 高 尚 的 志趣 打消 。 吉 公 听 了 ， 周 淡 的 一 笑 ， 或 
者 是 想到 了 他 自己 年 少时 多 少 的 梦 ， 也 曾 被 这 同一 个 读书 人 给 
筑 掉 了 。 

他 们 讲 到 苏 莱 士 运河 ， 吉 公 便 高 兴 的 ， 同 情 的 ， 把 楼 上 地 
图 拿 下 来 ， 由 地 理 讲 到 历史 ， 甲 午 呀 ， 庚 子 呀 ， 我 都 是 在 那 时 
第 一 次 听 到 。 我 更 记得 平常 不 说 话 的 吉 公 当日 愤慨 的 议论 ， 我 
为 他 不 止 一 点 的 骄傲 ， 虽 然 我 不 明白 为 什么 他 的 结论 总 回 到 机 
器 上 。 

但 是 一 年 后 吉 公 离开 我 们 家 ， 却 并 不 为 着 机 器 ， 而 是 出 我 
们 意料 外 的 为 着 一 个 女人 。 

也 许 是 因为 吉 公 的 照相 相当 的 出 了 名 ， 并 且 时 常 的 出 去 
照 附近 名 胜 风 景 ， 让 一 些 人 知道 了 ， 就 常 有 人 来 请 他 去 照相 。 
为 着 对 于 技术 的 兴趣 ， 他 亦 必 定 到 人 家 去 尽 义 务 的 为 人 照 全 
家 乐 ， 或 带 着 朝 珠 补 衬 的 单 人 留影 。 酬 报 则 时 常 是 些 食品 , 
果子 。 

有 一 次 有 人 请 他 去 ， 照 相 的 却 是 一 位 未 曾 出 阁 的 姑娘 ， 这 
位 姑娘 因 在 择 婿 上 稍稍 经 过 点 周折 ， 故 此 她 家 里 对 于 她 的 亲 事 
常 怀 着 悲观 。 与 吉 公认 识 的 是 她 堂 房 哥 哥 ， 照 相 的 事 是 否 这 位 
哥哥 故意 的 设施 ， 家 里 人 后 来 议论 得 非常 热烈 ， 我 们 也 始终 不 
得 明了 。 要 紧 的 是 ， 事 实 上 吉 公 对 于 这 姑娘 一 家 甚 有 好 感 ， 为 
着 这 姑娘 的 相片 也 颇 尽 了 些 职务 ; 我 不 记得 他 是 否 在 相片 上 设 
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色 ， 至 少 那 姑娘 的 口 习 上 是 抹 了 一 小 点 胭脂 的 。 

这 事 传 到 祖母 耳 里 ， 这 位 相信 家 教 谨 严 的 女人 便 不 大 乐 
意 。 起 前 ， 她 觉得 一 个 未 出 阁 的 女子 ， 相 片 交 给 一 个 没有 家 室 
的 男子 手 里 印 洗 ， 是 不 名 誉 不 正当 的 。 并 且 这 女子 既 不 是 和 
我 们 同一 省 份 ， 便 是 属于 “外 江 ” 人 家 的 ， 事情 尤其 要 谨慎 。 
在 这 纠纷 中 ,我 才 又 得 听 到 关于 吉 公 的 一 段 人 生 翡 剧 。 多 少年 
前 他 是 曾经 亡 过 妻 室 的 ， 一 位 年 轻 美 貌 的 妻子 ， 并 且 也 生 过 一 
个 孩子 ， 却 在 极 短 的 时 间 内 ， 母 子 两 人 全 都 死去 。 这 事 除却 在 
吉 公 一 人 的 心里 ， 这 两 人 的 存在 几乎 不 在 任何 地 方 留 下 一 点 
凭据 。 

现在 这 照相 的 姑娘 是 吉 公 生命 里 的 一 个 新 转变 ， 在 他 单 
调 的 日 月 里 开 出 一 条 路 来 。 不 止 在 人 情 上 吉 公 也 和 他 人 一 样 需 
要 异性 的 关心 和 安慰 ， 就 是 在 事业 的 野心 上 ， 这 姑娘 的 家 人 也 
给 吉 公 以 不 少 的 鼓励 ， 至 少 到 上 海 去 看 火 轮船 的 梦 是 有 了 相当 
的 担保 ， 本 来 悠长 没有 着 落 的 日 子 ， 现 在 是 又 然 的 点 上 希望 。 
虽然 在 人 前 吉 公 仍 是 沉默 ， 到 了 小 院 里 他 却 开始 愉快 的 散步 ; 
注意 到 柚子 树 又 开 了 花 ; 晚上 有 没有 月 亮 ; 还 买 了 几 条 金鱼 养 
到 和 饶 里 。 在 楼 上 他 也 哼 哼 一 点 调子 ， 把 风景 照片 镶 成 好 看 的 框 
子 ， 零 整 的 拿 出 去 托 人 代 售 。 有 时 他 还 整理 旧 箱子 ; 多 少年 他 
没有 心绪 翻 检 的 破旧 东西 ， 现 在 有 时 也 拿 出 来 放 在 床上 ， 椅 背 
上 ， 尽 小 孩子 们 好 奇 的 问 长 问 得， 他 也 满不在乎 了 。 

忽然 突 天 的 他 把 婚事 决定 了 ， 也 不 得 我 祖母 的 同意 ,， 便 把 
吉 期 选 好 ， 预 备 去 人 效 。 祖 母 生气 到 默 不 做 声 ， 只 退 到 女人 家 
的 眼泪 里 去 ， 鸣 咽 她 对 于 这 弟弟 的 一 切 失望 。 家 里 人 看 到 田 爷 
很 不 体面 的 ， 到 外 省 人 家 去 人 费 ， 带 着 一 点 箱 笼 什 物 ， 自 然 也 
有 许多 与 祖母 表 同情 的 。 但 吉 公 则 终于 离开 那 所 浪漫 的 楼 屋 ， 
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去 另 找 他 的 生活 了 。 

那 布 着 柚子 树 荫 的 小 跨 院 渐渐 成 为 一 个 更 寂寞 的 角 隅 ， 
那 道 叶 叶 哑 哑 的 木 梯 从 此 便 没有 人 上 下 ， 除 却 小 孩子 们 有 时 淘 
气 ， 上 到 一 半 又 赶忙 下 来 。 现 在 想来 ， 我 不 能 不 称赞 吉 公 当时 
那 一 点 挣扎 的 活力 ， 能 不 甘于 一 种 平淡 的 现状 。 那 小 楼 只 能 尘 
封 吉 公 过 去 不 幸 的 影子 ， 却 不 能 把 他 给 活埋 在 里 边 。 

吉 公 的 行为 既是 离 产 亲族， 在 旧 家 庭 里 许多 人 就 不 能 容忍 
这 种 的 不 自尊 。 他 婚 后 的 行动 ， 除 了 带 着 新 娘 来 拜 过 祖母 外 ， 
其 他 事情 便 不 听 到 有 人 提起 ! 似乎 过 了 不 久 的 时 候 ， 他 也 就 到 
上 海 去 ， 多 少 且 与 火 轮 船 有 关系 。 有 一 次 我 曾 大 胆 的 问 过 祖 
父 ， 他 似乎 对 于 吉 公 是 否 在 火 轮船 做 事 没有 多 大 兴趣 ， 完 全 忘 
掉 他 们 一 次 很 融洽 的 谈话 。 在 祖母 生前 ， 吉 公 也 还 有 来 信 , 但 
到 她 死 后 ， 就 完全 的 渺 然 消失 ， 不 通 音 问 了 。 

两 年 前 我 南下 ， 回 到 幼年 居住 的 城 里 去 ， 无 意 中 遇 到 一 位 
远亲 ， 他 告诉 我 吉 公 住 在 城中 ， 境 况 非常 富裕 ; 子女 四 人 , 在 
各 个 学 校 里 读书 ， 对 于 科学 都 非常 嗜好 ， 尤 其 是 内 中 一 个 ， 特 
别 聪明 ， 屡 得 学 校 奖金 等 等 。 于 是 我 也 老 声 老 气 的 发 出 人 事 的 
感慨 。 如 果 吉 公 自 己 生 早 了 三 四 十 年 ， 我 说 ， 我 希望 他 这 个 儿 
子 所 生 的 时 代 与 环境 合适 于 他 的 聪明 ， 能 给 他 以 发 展 的 机 会 不 
再 复 演 他 老子 的 悲剧 。 并 且 在 生命 的 道上 ， 我 祝 他 早 遇 到 同情 
的 鼓励 ， 敏 捷 的 达到 他 可 能 的 成 功 。 这 得 失 且 并 不 仅 是 吉 公 个 
人 的 ， 而 可 以 计算 作 我 们 这 老 朽 的 国家 的 。 

至 于 我 会 见 到 那 六 十 岁 的 吉 公 ， 听 到 他 离开 我 们 家 以 后 一 
段 奋斗 的 历史 ， 这 里 实 没有 细 讲 的 必要 ， 因 为 那 中 年 以 后 ， 不 
经 过 训练 ， 自 己 琢磨 出 来 的 机 器 师 ， 他 的 成 就 必定 是 有 限 的 。 
纵使 他 有 相当 天 赋 的 聪明 ， 他 亦 不 能 与 太 不 适当 的 环境 搏斗 。 
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由 于 爱好 机 器 ， 他 到 轮船 上 做 事 ， 到 码头 公司 里 任职 ， 更 进而 
独立 的 创办 他 的 小 规模 丝 织 厂 ， 这 些 全 同 他 的 照相 一 样 ， 仅 成 
个 实际 上 能 博取 物质 胜利 的 小 事业 ， 对 于 他 精神 上 超 物质 的 兴 
趣 ， 已 不 能 有 所 补助 ， 有 所 启发 。 年 老 了 ， 当 时 的 聪明 一 天 天 
消失 ， 所 余 仅 是 一 片 和 欧 的 平庸 和 空虚 。 认 真 的 说 ， 他 仍 是 个 
失败 者 。 如 果 迷 信 点 的 话 ， 相 信 上 天 或 许 要 偿 补 给 吉 公 他 一 生 
的 委 曲 ， 这 下 文 的 故事 ， 就 该 应 在 他 那个 聪明 孩子 和 我 们 这 个 
时 代 上 。 但 是 我 则 仍然 十 分 怀疑 。 
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(三 ) 文珍 


家 里 在 复杂 情形 下 搬 到 另 一 个 城市 去 ， 自 己 是 多 出 来 的 一 
件 行李 。 大 约 七 岁 ， 似 乎 已 长 大 了 ， 答 姊 同 家 里 商量 接 我 到 她 
处 住 半年 ， 我 便 被 送 过 去 了 。 

起 初 一 切 都 是 那么 模糊 ， 重 全 的 一 堆 新 印象 乱 在 一 处 ; 
老大 的 旧 房子 ， 不 知 有 多 少 老 老少 少 的 人 ， 楼， 楼 上 幢幢 的 人 
影 ， 嗜 杂 陌 生 的 声音 ， 假 山 ， 绕 着 假山 的 水 池 ， 很 讲究 的 大 盆 
子 花 , 菜 团 ， 大 石井 , 红 红 绿绿 小 孩子 ， 穿 着 很 好 看 或 粗糙 的 
许多 妇 人 ， 围 着 四 方 桌 打牌 的 ， 在 空 屋 里 养 蚕 的 ， 晒 干菜 的 ， 
生活 全 是 那么 混乱 繁复 和 新 奇 。 自 己 却 总 是 孤单 ,性 生 ， 家 
宽 。 积 渐 的 在 纷乱 的 周遭 中 ， 居 然 挣扎 出 一 点 头绪 ， 认 到 一 个 凝 
固 的 中 心 ， 在 寂寞 焦 心 或 快 生 时 便 设法 寻求 这 个 中 心 ， 抓 紧 它 ， 
旋 绕 着 它 ， 要 求 一 个 孩子 所 迫切 需要 的 保护 ， 温 暧 ， 和 慰安 。 

这 凝固 的 中 心 便 是 一 个 约 摸 十 七 岁 年 龄 的 女孩 子 。 她 有 个 
菌 条 身材 ， 一 根 很 黑 的 发 办， 扎 着 大 红 绒 绳 ; 两 只 灵活 真 叫 人 
喜欢 黑 晶 似 的 眼珠 ;和 一 双 白 暂 轻 柔 无 所 不 会 的 手 。 她 叫做 文 
珍 。 人 人 都 喊 她 文珍 ， 不 管 是 梳 着 油光 头 的 妇 人 ， 扶 着 拐杖 的 
老 太 太 ， 刚 会 走路 的 “ 孙 少 ”， 老 妈 子 或 门 房 里 人 ! 
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文珍 随 着 喊 她 的 声音 转 ， 一 会 儿 在 楼 上 牌 桌 前 张罗 ， 一 会 
儿 下 楼 穿 过 廊 子 不 见 了 ， 又 -会 儿 是 那个 孩子 在 后 池 钓 鱼 ， 喊 
她 去 寻 钓 竿 ， 或 是 另 一 个 迫 她 到 园 角 攀 摘 隔 墙 的 还 不 熟 透 的 又 
构 。 一 天 之 中 这 扎 着 红 绒 绳 的 发 状 到 处 可 以 看 到 ， 跟 着 便 是 那 
灵活 的 眼珠 。 本 能 的 ， 我 知道 我 寻 着 我 所 需要 的 中 心 ， 和 骆驼 
在 沙漠 中 望 见 绿洲 一 样 。 清 早上 寂寞 的 跤 出 院子 一 边 望 着 银 红 
阳光 射 在 芯 葛 叶 上 ， 一 边 却 盼望 着 那 扎 着 红 绒 强 的 关子 快 点 出 
现 。 凑巧 她 过 来 了 ; 花 布 衫 毁 得 平平 的 ， 就 有 补 的 地 方 ， 也 总 
是 前 成 如 意 或 桃子 等 好 玩 的 式样 ， 雪 白 的 袜子 ， 青 布 的 鞋 ， 轻 
快 的 走 着 路 ， 手 里 持 着 一 些 老 太 太 早上 需要 的 东西 ， 开 水 ， 脸 
从 或 是 水 烟 锚 ， 看 着 我 ， 她 就 和 入 亲切 的 笑 笑 ; 

“怎么 不 去 吃 稀饭 ?” 

难为 情 的 ， 我 低下 头 。 

“好 吧 ， 我 带 你 去 。 尽 怕 生 不 行 的 呀 ! " 

感激 的 我 跟着 她 走 。 到 了 正厅 后 面 (两 张 八仙 桌 上 已 有 
许多 人 在 吃 早饭 ) ， 她 把 东西 放 在 一 旁 ， 携 着 我 的 手 到 了 中 间 
桌 边 ， 顺 便 的 喊 声 : “五 少 奶 ， 起 得 真 早 ! ”等 五 少 奶 转 过 
身 来 ， 便 更 柔 声 的 说 ，“ 小 客人 还 在 怕 生 呢 ， 一 个 人 在 外 边 歇 
着 ， 也 不 进来 吃 稀饭 ! ”于 是 把 我 放 在 五 少 奶 旁 边 方 殉 上 ， 她 
自 去 大 锅 里 盛 碗 稀饭 ， 从 桌 心 碟子 里 挟 出 一 把 油 炸 花生 ， 拒 了 
一 角 有 红心 的 盐 鸭蛋 放 在 我 面前 ， 笑 了 一 笑 走 去 几 步 ， 又 回头 
来 ， 到 我 耳 打 边 轻 轻 的 说 : 

“好 好 的 吃 ， 吃 完了 ， 找 阿 元 玩 去 ， 他 们 早上 都 在 后 池 边 
看 花 匠 做 事 ， 你 也 去 。” 或 是 ， “到 老 太 太后 廊 子 找 我 ， 你 看 
不 看 怎样 挟 燕 窝 ? ” 

红 绒 发 状 暂 时 便 消 失 了 。 
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太阳 热 起 来 ， 有 天 我 在 水 亭子 里 睡 着 了 ， 有 睁 开眼 正 是 文 
珍 过 来 把 我 拉 起 来 ，“ 不 能 睡 ， 不 能 睡 ， 这 里 又 是 日 头 又 是 风 
的 ， 快 给 我 进去 喝 点 热 茶 。” 害 怕 的 我 跟着 她 去 到 小 厨房 ， 看 
着 她 拿 开 水 冲 茶 ， 听 她 嘴 里 哼 哼 的 唱 着 小 调 。 得 姊 走 过 看 到 我 
们 便 喊 : “文珍 ， 天 这 么 热 你 把 她 带 到 小 厨房 里 做 什么 ? ”我 
当时 真 怕 文珍 生气 ,文珍 却 笑嘻嘻 的 : “三 少 奶奶 ， 你 这 位 妹 
妹 真 怕 生 ， 总 是 一 个 人 闷 着 ,今天 又 在 水 亭 里 睡 着 了 ， 你 给 她 
想 想 法 子 解 解 间 ， 这 里 怪 难为 她 的 。” 

算 姊 看 看 我 说 ，“ 怎 么 不 找 那些 孩子 玩 去 ? ”我 没有 答应 
出 来 ,文珍 在 算 姊 背后 已 对 我 挤 了 挤 眼 ， 我 感激 的 便 不 响 了 。 
得 姊 走 去 ， 文 珍 拉 了 我 的 手 说 ，“ 不 要 紧 ， 不 找 那些 孩子 玩 时 
就 来 找 我 好 了 ， 我 蔡 你 想 想法 子 。 你 喜欢 不 喜欢 拆 旧 衣衫 ? 我 
给 你 一 把 小 剪子 ， 我 教 你 。” 

于 是 面对面 我 们 两 人 有 时 便 坐 在 树 萌 下 拆 旧 衣 ， 我 不 会 时 
她 就 叫 我 帮助 她 拉 着 布 ， 她 一 个 人 剪 ， 一 边 还 同 我 讲 故 事 。 

指 着 大 石井 ， 她 说 ，“ 文 环比 我 大 两 岁 ， 长 得 项 好 看 了 ， 
好 看 的 人 没有 好 命 ， 更 可 怜 ! 我 的 命 也 不 好 ， 可 是 我 长 得 老实 
样 ， 没有 什么 人 来 欺 侮 我 。” 文 环 是 跳 井 死 的 耻 头 ， 这 事 发 生 
在 我 未 来 这 家 以 前 ， 我 就 知道 孩子 们 到 了 晚上 ， 便 互相 豆 着 说 
文 环 的 鬼 常 常 在 井 边 来 去 。 

“ 文 环 的 鬼 真 来 么 ” ”我 问 文珍 。 

“这 事 你 得 问 芳 少爷 去 。” 

我 钙 住 不 懂 ， 文 珍 笑 了 ，“ 小 孩子 还 信息 么 ? 我 告诉 你 ， 
文 环 的 死 都 是 芳 少 爷 不 好 ， 要 是 有 鬼 她 还 不 来 找 他 算账 ， 我 
看 ， 就 没有 鬼 ， 文 环 白 死 了 ! ”我 仍然 没有 懂 ， 文 珍 也 不 再 往 
下 讲 了 ， 自 己 好 像 不 胜 感慨 的 样子 。 
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过 一 会 她 忽然 说 : 

“ 芳 少爷 讲 书 倒 讲 得 顶 好 了 ， 我 替 你 出 个 主意 ， 等 他 们 
早上 讲 诗 的 时 候 ， 你 也 去 听 。 背 背 诗 挺 有 意思 的 ， 明 天 我 带 你 
去 听 。” 

到 了 第 二 天 她 果然 便 带 了 我 到 东 书 房 去 听讲 诗 。 八 九 个 孩 
子 看 到 文珍 进来 ， 都 看 着 芳 哥 的 脸 。 文 珍 满不在乎 的 坐 下 ， 芳 
哥 脸 上 却 有 点 两 样 ， 故 作 镇 定 的 向 着 我 说 : 

“小 的 孩子 ， 要 听 可 不 准 闹 。” 我 望 望 文 珍 , 文珍 报 紧 了 
嘴 不 响 ， 打 开 一 个 布 包 ， 把 两 本 唐诗 放 在 我 面前 ， 轻 轻 的 说 ， 
“我 把 书 都 给 你 带 来 了 。” 

芳 哥 选 了 一 些许 ， 叫 大 的 背诵 ， 又 叫 小 的 跟着 念 ; 又 讲 李 
太白 怎样 会 喝酒 的 故事 。 文 珍 看 我 已 经 很 高 兴 的 在 听 下 去 ， 自 
己 便 轻 脚 轻 手 的 走出 去 了 。 此 后 每 天 我 学 了 一 两 首 新 诗 ， 到 晚 
上 就 去 找 文 珍 背 给 她 听 ， 背 错 了 她 必 提示 我 ， 每 背 出 一 首 她 还 
替 我 抄 在 一 个 本 子 里 一 一 如 此 文珍 便 做 了 我 的 老师 。 

五 月 节 中 文珍 里 的 粽子 好 ， 做 的 香 袋 更 是 特别 出 色 , 许多 
人 便 托 她 做 ， 有 的 送 她 级 面 鞋 料 ， 有 的 给 她 旧 布 衣衫 ， 她 都 一 
脸 笑 高 兴 的 接收 了 。 有 一 天 在 她 屋子 里 玩 ， 我 看 到 她 桌子 上 有 
个 古怪 的 纸 包 ; 我 问 她 里 边 是 些 什么 ， 她 也 很 稀奇 的 说 连 她 都 
不 知道 。 我 们 两 人 好 奇 的 便 一 同 打开 看 。 原 来 里 边 囊 着 是 一 把 
精致 的 折 扇 ， 上 面 画 着 两 三 条 菊 花 ， 旁 边 细 细 的 写 着 两 行 诗 。 

“这 可 怪 了 ，” 她 喊 了 起 来 ， 接 着 眼珠 子 一 转 ， 仿 佛 想起 
什么 了 ， 便 轻声 的 骂 着 ，“ 鬼 送 来 的 ! ” 

听 到 鬼 ， 我 便 联想 到 文 环 ， 忽 然 懂 然 ， 有 点 明白 这 是 谁 
送 来 的 ! 我 问 她 可 是 芳 哥 ? 她 望 着 我 看 看 ， 轻 轻 拍 了 我 一 下 ， 
好 脾气 的 说 ，“ 你 这 小 孩子 家 好 懂事 ， 可 是 ，” 她 转 了 一 个 
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口吻 ，“ 人 小 孩子 家 太 懂 事 了 ， 不 好 的 。” 过 了 一 会 ， 看 我 好 像 
很 难过 ， 又 笑 逗 着 我 ，“ 好 娇气 ， 一 句 话 都 吃 不 下 去 ! 轻 轻 说 
你 一 句 就 值得 掀 着 嘴 这 半天 ! 以 后 怎 做 人 家 儿媳 妇 ? ”我 羞 红 
了 脸 便 和 她 闹 ， 半 懂 不 懂 的 大 声 念 扇子 上 的 诗 。 这 下 她 可 真 急 
了 ， 把 扇子 夺 在 手 里 说 : “你 看 我 稀罕 不 稀罕 爷们 的 东西 ! 死 
了 一 个 丫头 还 不 够 呀 ? ”一 边 说 一 边 狠 狠 的 把 扇子 撕 个 粉碎 ， 
伏 在 床上 哭 起 来 了 。 

我 从 来 没有 想到 文珍 会 器 的 ， 这 一 来 我 慌 了 手脚 ， 疏 在 
她 背 上 摇 她 ， 一 直到 自己 也 器 了 她 才 回 过 头 来 说 ，“ 好 小 姐 ， 
这 是 怎么 闹 的 ， 快 别 这 样 了 。” 圭 我 擦 干 了 眼泪 ， 又 哄 了 我 半 
天 。 一 共 做 了 两 个 香 包 才 把 我 送 走 。 

在 夏天 有 一 个 薄暮 里 大 家 都 出 来 到 池 边 乘凉 看 荷花 ， 小 
孩子 忙 着 在 后 园 里 捉 萤 火 虫 ， 我 把 文珍 也 拉 去 绕 着 假山 竹林 子 
走 ， 一 直到 了 那 扇 永远 锁 闭 着 的 小 门 前 边 。 阿 元 说 那 边 住 的 
一 个 人 家 是 革命 党 ， 我 们 都 问 革命 党 是 什么 样子 ， 要 疏 在 假山 
上 面 望 那 边 看 。 文 珍 第 一 个 上 去 ， 阿 元 接着 把 我 推 上 去 。 等 到 
我 的 脚 自己 能 立 稳 的 时 候 ， 我 才 看 到 隔壁 院 里 一 个 剪 发 的 年 青 
人 ， 仰 着 头 望 着 我 们 笑 。 文 珍 急 着 要 下 来 ， 阿 元 却 正 挡住 她 的 
去 路 。 阿 元 上 到 山顶 冒 冒失 失 的 便 向 着 那 人 问 : “ 喂 ， 喂 ， 我 
问 你 ， 你 是 不 是 革命 党 是 ? ” 那 人 皱 一 皱眉 又 笑 了 笑 ， 问 阿 元 
敢 不 敢 下 去 玩 ， 文珍 生气 了 说 阿 元 太 顽 皮 ， 自 己 便 先 下 去 ,把 
我 也 接 下 去 走 了 。 

过 了 些 时 ， 我 发 现 这 革命 党 邻居 已 同 阿 元 成 了 至 交 ， 时 
常 请 阿 元 由 墙 上 过 去 玩 ， 他 自己 也 越 墙 过 来 同 孩子 们 玩 过 一 两 
次 。 他 是 个 东洋 留学 生 ， 放 暑假 回 家 的 ， 很 自然 的 我 注意 到 
他 注意 文珍 ， 可 是 一 切 事 在 我 当时 都 是 一 片 模糊 ， 莫 明 其 所 以 
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的 。 文 珍 一 天 事 又 那么 多 ， 有 时 被 孩子 们 纠缠 不 过 ， 总 躲 了 起 
来 在 楼 上 挑 花 做 鞋 去 ， 轻 易 不 见 她 到 花园 里 来 玩 的 。 

可 是 忽然 间 全 家 里 空气 突然 紧张 ， 大 点 的 孩子 被 二 少 奶 
老 太 太 传 去 问 话 ; 我 自己 也 被 得 姊 询问 过 两 次 关于 小 孩子 们 疏 
假山 结交 革命 党 的 事 ， 但 是 每 次 我 都 咬定 了 不 肯 说 有 文珍 在 一 
起 。 在 那 种 大 家 庭 里 盾 混 了 那么 入， 我 也 积 渐 明 白 做 丫头 是 怎 
样 与 我 们 不 同 ， 虽 然 我 却 始终 没有 看 到 文珍 被 打 过 。 

经 过 这 次 事件 以 后 ， 文 珍 渐渐 变 成 沉默 ， 没 有 先前 活 滩 
了 。 多 半 时 候 都 在 正厅 耳 房 一 带 ， 老 太太 的 房 里 或 是 南 楼 上 ， 
看 少 奶奶 们 打牌 。 仅 在 算 姊 生 孩 子 时 ， 晚 上 过 来 陪 我 前 花样 
玩 ， 帮 我 写 两 封 家 信 。 看 她 样子 好 像 很 不 高 兴 。 

中 秋 前 几 天 阿 元 过 来 ， 报 告 我 说 家 里 要 把 文珍 嫁 出 去 ， 已 
经 说 妥 了 人 家 ， 一 个 做 生意 的 ， 长 街 小 钱庄 里 管 账 的 ， 听 说 文 
珍 认得 字 ， 很 愿意 要 她 ， 一 过 中 秋 便 要 她 过 门 。 我 一 面 心急 文 
珍 要 嫁 走 ， 却 一 面 高 兴 这 事 的 新 鲜 和 热闹 。 

“文珍 要 出 嫁 了 ! ”这 话 在 小 孩子 口 里 相传 着 。 但 是 见 
到 文珍 我 却 没有 勇气 问 她 。 下 意识 的 ， 我 也 觉 到 这 杜 事 的 不 
妙 ; 一 种 黯淡 的 情绪 笼 单 着 文珍 要 被 嫁 走 的 新 闻 上 面 。 我 记 起 
文珍 撕 扇 子 那 一 天 的 器 ， 我 记 起 我 初 认识 她 时 她 所 讲 的 文 环 的 
故事 ， 这 些 记忆 牵 牵 连连 的 放 在 一 起 ， 都 似乎 叫 我 非常 不 安 。 
到 后 来 我 忍 不 住 了 ， 在 中 秋 前 两 夜 大 月 亮 和 桂花 香 中 看 文珍 正 
到 我 们 天 井 外 石 阶 上 坐 着 时 ， 上 去 坐 在 她 旁边 ， 无 暇 思索 的 
间 她 : 

“文珍 ,我 同 你 说 。 你 真 要 出 嫁 了 么 ? ” 

文珍 抬头 看 看 树枝 中 间 月 亮 : 

“她 们 要 把 我 嫁 了 ! ” 
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“你 愿意 么 ? “ 

“什么 愿意 不 愿意 的 ， 谁 大 了 都 得 嫁 不 是 ? ” 

“我 说 是 你 愿意 嫁 给 那么 一 个 人 家 么 ?” 

“为 什么 不 ? 反正 这 里 人 家 好 ， 于 我 怎么 着 ? 我 还 不 是 个 
Y 头 ， 穿 得 不 好 ， 说 我 不 爱 体面 ， 穿 得 整齐 点 ， 便 说 我 闲话 ， 
说 我 好 打扮 想 男 子 oes 说 我 …… 本 

她 不 说 下 去 ， 我 也 默然 不 知道 说 什么 。 

“反正 ，” 她 接 下 说 ，“ 丫 头 小 的 时 候 可 怜 ， 好 容易 所 
大 了 ， 又 得 遭难 ! 不 嫁 老 在 那里 磨 着 ， 嫁 了 不 知 又 该 受 些 什 
么 罪 ! 活该 我 自己 命 苦 ， 生 在 邮 年 …… 亲 驳 娘 背 了 出 来 卖 给 
人 家 ! ” 

我 以 为 她 又 器 了 ， 她 可 不 ， 忽 然 立 了 起 来 ， 上 个 小 山坡 ， 
颠 起 脚 来 连连 折 下 许多 桂花 枝 ， 拿 在 手 里 嗅 着 。 

“我 就 嫁 ! ”她 笑 着 说 ，“ 她 们 给 我 说 定 了 谁 ， 我 就 嫁 给 
谁 ! 管 他 呢 ， 命 要 不 好 ， 遇 到 一 个 醉 汉 打 死 了 我 ， 不 更 干脆 ? 
反正 ， 文 环 死 在 这 井 里 ， 我 不 能 再 在 他 们 家 上 吊 ! 这 个 那个 都 
待 我 好 ， 可 是 我 可 伺候 够 了 ， 谁 的 事 我 不 做 一 堆 ? 不 待 我 好 ， 
难道 还 要 打 我 ? ” 

“文珍 ， 谁 打 过 你 ? ”我 问 。 

“好 ， 文 环 不 跳 到 井 里 去 了 么 ， 谁 现在 还 打 人 ? ”她 这 样 
回答 ， 随 着 把 手 里 桂花 丢 过 一 个 墙头 ， 想 了 想 ， 笑 起 来 。 我 是 
完全 的 莫 明 其 妙 。 

“现在 我 也 大 了 ， 闲 话 该 轮 到 我 了 ，” 她 说 了 又 笑 ，“ 随 
他 们 说 去 ， 反 正 是 个 了 头 ， 我 不 怕 ! ……… 我 要 跑 就 跑 ， 跟 卖 布 
的 ， 卖 糖 糕 的 ， 卖 蚀 钝 的 ， 担 臭 豆 腐 挑 子 沿街 喊 的 ， 出 了 门 就 
走 了 ! 谁 管 得 了 我 ? ”她 放声 的 嘻 嘻 昕 昕 的 大 笑 起 来 ， 两 只 手 
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拿 我 的 额 发 闪 着 玩 。 

我 看 她 高 兴 ， 心 里 舒服 起 来 。 寻 常 女孩 子 家 自己 不 能 提 婚 
姻 的 事 ， 她 竟 说 要 跟 卖 臭 豆 腐 的 跑 了 ， 我 暗暗 稀罕 她 说 话 的 胆 
子 ， 自 己 也 跟着 说 疯 话 : 

“文珍 ， 你 跟 卖 饮 包 的 跑 了 ， 会 不 会 生 个 小 孩 也 卖 饱 包 e 
蚜 ? ” 

文珍 的 脸 忽 然 白 下 来 ,一 声 不 响 。 

Xx X 钱 庄 管 账 的 来 拜 节 ， 有 人 一 直 领 他 到 正 院 里 来 ， 小 孩 
们 都 看 见 了 。 这 人 穿着 一 件 蓝 长 衫 ， 界 一 件 青 布 马 宰 ， 脸色 乌 
黑 ， 看 去 真 像 有 了 四 十 多 岁 ， 背 还 有 点 驼 ， 指 甲 长 长 的 ， 两 只 
手 老 简 在 袖 里 ， 顽 皮 的 大 孩子 们 眼睛 骨 碌 碌 的 看 着 他 ， 口 上 都 
在 轻 轻 的 叫 他 新 郎 。 

我 知道 文珍 正在 房 中 由 窗 格子 里 可 以 看 得 见 他 ， 我 就 跑 
进去 找寻 ， 她 却 转 到 老 太 太 床 后 拿 东西 ， 我 跟着 缠 住 ， 她 总 一 
声 不 响 。 忽 然 她 转 过 头 来 对 我 亲热 的 一 笑 ， 轻 轻 的 ， 附 在 我 耳 
后 说 ，“ 我 跟 卖 蚀 钝 的 去 ， 生 小 孩 ， 卖 小 蚀 钝 给 你 吃 ! ”说 完 
扑 噬 的 稍稍 大 声 点 笑 。 我 乐 极 了 就 跑 出 去 。 但 所 谓 “ 新 郎 ” 却 
已 经 走 了 ， 只 听 说 人 还 在 外 客厅 旁边 喝 茶 ， 商 谈 亲 事 应 用 的 茶 
礼 ， 我 也 没有 再 出 去 看 。 

此 后 几 天 ， 我 便 常 常 发 现 文珍 到 花园 里 去 ， 可 是 几 次 , 我 
都 找 不 着 她 ， 只 有 一 次 我 看 见 她 从 假山 后 那 小 路 回来 。 

“文珍 你 到 那里 去 ? ” 

她 不 答应 我 ， 仅 仅 将 手 里 许多 杂 花 放 在 嘴 边 嗅 ， 拉 着 我 到 
池 边 去 说 替 我 打扮 个 新 娘子 ， 我 不 肯 ， 她 就 回去 了 。 

又 过 了 些 日 子 我 家 来 人 接 我 回去 ， 晚 上 文珍 过 来 到 我 房 里 
替 复 姊 收拾 我 的 东西 。 看 见 房 里 没有 人 ， 她 把 洋 油灯 放 低 了 一 
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点 ， 走 到 床 边 来 同 我 说 : 
“我 以 为 我 快要 走 了 ， 现 在 倒是 你 先 去 ， 回 家 后 可 还 记得 
起 来 文珍 ? ” 
我 眼泪 挂 在 满 脸 ， 抽 嘻 着 说 不 出 话 来 。 
“不 要 紧 ， 不 要 紧 ，” 她 说 ，“ 我 到 你 家 来 看 你 。” 
“ 真 的 么 ? ”我 伏 在 她 肩 上 问 。 
“ 那 谁 知道 ! ” 
“你 是 不 是 要 嫁 给 那 钱庄 管 账 的 ? ” 
“我 不 知道 。” 
“你 要 嫁 给 他 ， 一 定 变 成 一 个 有 钱 的 人 了 ， 你 真能 来 我 家 


NN 


“我 也 不 知道 。” 
我 又 器 了 。 文 珍 摇 摇 我 ,说 ，“ 几 没有 用 的 ， 我 给 你 写 信 
好 不 好 ? ”我 点 点 头 ， 就 身 下 去 睡 。 


回 到 家 后 我 时 常 盼望 着 文珍 的 信 ， 但 是 她 没有 给 我 信 。 真 
.的 革命 了 ， 许 多 人 都 跑 上 海 去 住 ， 牌 姊 来 我 们 家 说 文珍 在 中 秋 
节 后 快要 出 嫁 以 前 逃跑 了 ， 始 终 没 有 寻 着 。 这 消息 听 到 耳 里 同 
雷 响 一 样 ， 我 说 不 出 的 记 挂 担心 她 。 我 鼓 勇 气 的 问 文珍 是 不 是 
同一 个 卖 包 钝 的 中 了， 得 姊 惊讶 地 问 我 : 

“她 时 常 同 卖 饱 仓 的 说 话 么 ? ” 

我 摇 摇 头 说 没有 。 

“我 看 ，” 算 姊 说 ，“ 还 是 同 那 个 革命 党 跑 的 ! ” 


一 年 以 后 ,我 还 在 每 个 革命 画册 里 想 发 现 文珍 的 情人 。 文 
珍 却 从 没有 给 我 写 过 一 个 信 。 
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(四 ) 绣 绣 


因为 时 局 ， 我 的 家 暂时 移居 到 X X 。 对 楼 张 家 的 洋房 子 楼 
下 住 着 绣 绣 。 那 年 绣 绣 十 一 岁 ， 我 十 三 。 起 先 我 们 互相 感觉 到 
使 彼此 不 自然 ， 见面 时 便 都 先后 红 起 脸 来 ， 准 备 彼此 回避 。 但 
是 每 次 总 又 同时 彼此 对 望 着 ， 理 会 到 对 方 有 一 种 吸引 力 ， 使 自 
己 不 容易 立刻 实行 逃脱 的 举动 。 于 是 在 一 个 下 午 ， 我 们 便 有 意 
距离 彼此 不 远 底 同 立 在 张 家 楼 前 ， 看 许多 人 用 旧 衣 旧 鞋 热闹 底 
换 碗 。 

还 是 绣 绣 聪 明 ， 害 羞 的 由 人 丛 中 挤 过 去 ， 指 出 一 对 美丽 的 
小 磁 碗 给 我 看 ， 用 秘密 亲昵 的 小 声音 告诉 我 她 想到 家 里 去 要 一 
双 旧 鞋 来 换 。 我 兴奋 的 望 着 她 回 家 的 背影 ， 心 里 澜 起 一 团 愉 悦 
的 期 待 。 不 到 一 会 子 工 夫 ， 我 便 又 佩服 又 襄 悦 的 参观 到 绣 绣 同 
换 碗 的 贩子 一 段 交易 的 喜剧 ， 变 成 绣 绣 的 好 朋友 。 

那 张 小 小 图 画 今天 还 顶 温柔 的 挂 在 我 的 胸口 。 这 些 年 了 ， 
我 仍 能 见 到 绣 绣 的 两 条 发 关系 着 大 红 绒 强 ， 睁 着 亮 亮 的 眼 ， 报 
紧 着 嘴 ， 边 走边 跳 的 过 来 ， 一 只 背 在 后 面 的 手 里 提 着 一 双 旧 
鞋 。 挑 卖 磁器 的 贩子 口 里 衔 着 旱 烟 ， 像 一 个 高 大 的 黑 影 ， 笼 单 
在 那 两 篮 美 丽 得 同 云 一 般 各 色 磁 器 的 担子 上 面 ! 一 些 好 奇 的 人 
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都 伸 过 头 来 看 。“ 这 么 一 点 点 小 孩子 的 鞋 ， 谁 要 ? ”贩子 坚硬 
的 口气 由 旱 烟 管 的 斜 角 里 呼出 来 。 

“这 是 一 双 皮 鞋 ， 还 新 着 呢 ! ” 绣 绣 抚 爱 底 望 着 她 手 里 旧 
皮鞋 。 那 双 鞋 无 疑 底 曾经 一 度 给 过 绣 绣 许多 可 骄傲 的 体面 。 土 
面 有 两 道 鞋 扣 。 换 硫 的 贩子 终于 被 绣 绣 说 服 ， 取 下 口 里 旱 烟 扣 
在 灰 布 腰带 上 ， 把 鞋子 接 到 手中 去 端详 。 绣 绣 知道 这 机 会 不 应 
该 失落 。 也 就 很 快 的 将 两 只 渴 莫 了 许多 时 候 的 小 花 碗 捧 到 她 手 
里 。 但 是 座 爪 似 的 贩子 的 一 只 手 早 又 伸 了 过 来 ， 将 绣 绣 手 里 梦 
一 般 美 满 的 两 只 小 碗 仍然 收 了 回去 。 绣 绣 没 有 话说 ， 爷 着 绯红 
的 脸 ， 眼睛 潮 润 着 失望 的 光 。 

我 听见 后 面 有 了 许多 嘲笑 的 声音 ， 感 到 绣 绣 孤立 的 形势 和 
她 周围 一 些 侮辱 的 压迫 ， 不 觉 起 了 一 种 不 平 。“ 你 不 能 欺 侮 她 
小 ! ”我 听 到 自己 的 声音 威风 的 在 贩子 的 胁 下 响 ，“ 能 换 就 快 
换 ， 不 能 换 ， 就 把 皮鞋 还 给 她 ! ”贩子 没有 理 我 ， 也 不 去 理 绣 
绣 ， 忙 碌 底 同 别人 交易 ， 小 皮鞋 也 还 夹 在 他 手 里 。 

“ 换 了 吧 老 李 , 换 了 吧 ， 人 家 一 个 孩子 。” 人 和 群 中 忽 有 个 
老年 好 事 的 人 发 出 含笑 慈祥 的 声音 。“ 以 老 卖 老 ” 底 他 将 担子 
里 那 两 只 小 碗 重新 捡 出 交 给 绣 绣 同 我 : “ 哪 ， 你 们 两 个 孩子 拿 
着 这 两 只 碗 快走 吧 ! ”我 惊讶 的 接 到 一 只 碗 ,不知 所 措 。 绣 绣 
却 挨 过 亲热 的 小 脸 扯 着 我 的 袖子 ， 高 兴 的 笑 着 示意 叫 我 同 她 一 
块 儿 挤 出 人 堆 来 。 那 老人 或 不 知道 ， 他 那 时 塞 到 我 们 手 里 的 不 
止 是 两 只 碗 ， 并 且 是 一 把 鲜美 的 友谊 。 

自 此 以 后 ， 我 们 的 往来 一 天 比 一 天 亲密 。 早 上 我 伴 绣 绣 
到 西 街 口 小 店 里 买点 零星 东西 。 绣 绣 是 有 任务 的 ， 她 到 店 里 所 
买 的 东西 都 是 油 盐 着 醋 ， 她 妈妈 那 一 天 做 饭 所 必需 的 物品 ， 
当 我 看 到 她 在 店 里 非常 熟识 的 要 她 的 货物 了 ， 从 容 的 付出 或 找 
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入 零碎 铜 元 同 吊 票 时 ， 我 总 是 暗暗 的 佩服 她 的 能 干 ， 凌 莫 她 的 
经 验 。 最 使 我 惊异 的 则 是 她 妈妈 所 给 我 的 印象 。 黄 瘦 的 ， 那 妈 
妈 是 个 极 懈 弱 无 能 的 女人 ， 因 为 带 着 病 ， 她 的 脾气 似乎 非常 暴 
躁 。 种 种 的 事 她 都 指使 着 绣 绣 去 做 ， 却 又 无 时 无 刻 不 咕 噜 着 ， 
教训 着 她 的 孩子 。 

起 初 我 以 为 绣 绣 没有 爹 ， 不 久 我 就 知道 原来 绣 绣 的 父亲 是 
个 很 阔 绰 的 人 物 。 他 姓 徐 ， 人 家 叫 他 徐 大 和 耸 ， 同 当时 许多 父亲 
一 样 ， 他 另 有 家 眷 住 在 别 一 处 的 。 绣 绣 同 她 妈妈 母 女 两 人 早 就 
寄 住 在 这 张 家 亲 威 楼 下 两 小 间 屋 子 里 ， 好 像 被 忘记 了 的 孤寡 。 
绣 绣 告 诉 我 ， 她 曾 到 过 她 爹爹 的 家 ， 那 还 是 她 那 新 姨娘 没有 生 
小 孩 以 前 ， 她 妈 叫 她 去 同 驳 要 一 点 钱 ， 绣 绣 说 时 脸红 了 起 来 ， 
头 低 了 下 去 ， 挣 扎 着 心里 各 种 的 盖 愤 和 不 平 。 我 没有 敢 说 话 ， 
绣 绣 随 着 也 就 忘掉 了 那 不 愉快 的 方面 ， 抬 起 头 来 告诉 我 ， 她 驳 
家 里 有 个 大 洋 狗 非常 的 好 ，“ 驳 移 叫 它 坐 下 ， 它 就 坐 下 。” 还 
有 一 架 洋 钟 ， 绣 绣 也 不 能 够 忘掉 “ 钟 上 面 有 个 门 ”， 绣 绣 眼 里 
亮 起 来 ，“ 到 了 钟点 ， 门 会 打开 ， 里 面 跳出 一 只 鸟 来 ， 几 点 钟 
便 叫 了 几 次 。”“ 那 是 一 — 那 是 爹爹 买 给 姨娘 的 。” 绣 绣 又 从 
偷 告 诉 了 我 。 

“我 还 记得 有 一 次 我 爹爹 抱 过 我 呢 ，” 绣 绣 说 ， 她 常 同 我 
讲 点 过 去 的 事情 。“ 那 时 候 ， 我 还 顶 小 ， 很 不 懂事 ， 就 闵 着 要 
下 地 ， 我 想 那 次 我 戎 一 定 很 不 高 兴 的 ! ” 绣 绣 追 悔 的 感到 自己 
的 不 好 ， 惰 惜 着 曾经 领略 过 又 失落 了 的 一 点 点 父亲 的 爱 。“ 那 
时 候 ， 你 太 小 了 当然 不 懂事 。” 我 安慰 着 她 。“ 可 是 …… 那 一 
次 我 到 驳 家 里 去 时 ， 又 弄 得 他 不 高 兴 呢 ! ” 绣 组 心里 为 了 这 桩 
事 ， 大 概 已 不 止 一 次 的 追 想 难过 着 ，“ 那 天 我 要 走 的 时 候 ，” 
她 重新 说 下 去 ，“ 移 参 翻 开 抽 层 问 姨娘 有 什么 好 玩 艺 儿 给 我 
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玩 ， 我 看 姨娘 没有 答应 ， 怕 她 不 高 兴 ， 便 说 ， 我 什么 都 不 要 ， 
多 听见 就 很 生气 把 抽 导 关上 ， 说 : 不 要 就 算 了 ! ”一 一 这 里 绣 
绣 本 来 清脆 的 声音 显然 有 点 旺 ，“ 等 我 再 想 说 话 ， 驳 已 经 起 来 
把 给 妈 的 钱 交 给 我 ， 还 说 ， 你 告诉 她 ， 有 病 就 去 医 ， 自 己 乱 吃 
药 ， 明 日 吃 死 了 我 不 管 ! ”这 次 绣 绣 伤心 的 对 我 诉说 着 委 届 ， 
轻 轻 抽 嘻 着 峰 ， 一直 坐 在 我 们 后 院子 门槛 上 玩 ， 到 天 黑 了 才 慢 
慢 底 跤 回 家 去 ， 背 影 消失 在 张 家 灰 黯 的 楼 下 。 


夏天 热 起 来 ， 我 们 常常 请 绣 绣 过 来 喝 汽水 ， 吃 若 ， 吃 西 
瓜 。 娘 把 我 太 短 了 的 花 布 衫 送 给 绣 绣 穿 ， 她 活 泌 的 在 我 们 家 里 
玩 ， 帮 着 大 家 摘 菜 ， 做 凉粉 ， 前 果子 做 甜 效 ， 听 国文 先生 讲 
书 ， 讲 故事 。 她 的 妈 则 永远 坐 在 自己 窗口 里 ， 播 着 一 把 蒲 扇 ， 
不 时 闸 声 的 喊 ，“ 绣 组 ! 绣 绣 ! ”底下 咕噜 着 一 些 埋怨 她 不 回 
家 的 话 ，“……. 同 她 父亲 一 样 ， 家 里 总 坐 不 住 ! ” 

有 一 天 ， 天 将 黑 的 时 候 ， 绣 绣 说 她 肚子 痛 ， 匆 匆 跑 回 家 
去 。 到 了 吃 夜饭 时 候 ， 张 家 老 妈 到 了 我 们 厨房 里 说 ， 绣 绣 那 孩 
子 病 得 很 ， 她 妈 不 会 请 大 夫 ， 急 得 只 坐 在 床 前 哭 。 我 家 里 人 听 
见 了 就 叫 老 陈 妈 过 去 看 绣 绣 ， 带 着 一 剂 什么 急救 散 。 我 偷偷 跟 
在 老 陈 妈 后 面 ， 也 到 绣 绣 屋子 去 看 她 。 我 看 到 我 的 小 朋友 脸色 
苍白 的 在 一 张 木 床上 哮 吟 着 ， 屋 子 在 那 黑夜 小 灯光 下 闷热 的 里 
天 里 ， 显 得 更 凌乱 不 堪 。 那 黄 病 的 妈妈 除却 交叉 着 两 只 手 发 抖 
的 在 床 边 敲 着 ， 不 时 呼唤 绣 绣 外 ， 也 不 会 为 孩子 预备 一 点 什么 
值 当 的 东西 。 大 个 子 的 蚊子 咬 着 孩子 的 腿 同 手臂 ， 大 粒子 汗 由 
孩子 额 角 沁 出 流 到 头发 旁边 。 老 陈 妈 改 张 前 后 的 转 ， 拍 着 绣 绣 
的 背 ， 又 问 徐 大 妈妈 一 一 绣 绣 的 妈 一 一 要 开水 ， 要 药 锅 煎 药 。 
我 偷 个 机 会 轻 轻 溜 到 绣 绣 床 边 叫 她 ， 绣 绣 听 到 声音 还 勉强 的 睁 
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开眼 睛 看 看 我 作 了 一 个 微笑 ， 吃 力 的 低 声 说 ，“ 蚊 香 …… 在 屋 
角 …… 劳 加 你 给 点 一 根 ……” 她 显然 习惯 于 母亲 的 无 用 。 

“人 还 清楚 ! ” 老 陈 妈 放 心 去 熬 药 。 这 边 徐 大 奶奶 咕噜 
着 ，“ 告 诉 你 过 人 家 的 汽水 少 喝 ! 果子 也 不 好 ， 我 们 没有 那 命 
旋 那个 …… 偏 不 听话 ， 这 可 招 了 祸 ! …… 你 完了 小 冤家 ,我 的 
老 命 也 就 不 要 了 ……” 绣 绣 在 串 吟 中 间 显 然 还 在 器 辩 着 ，“ 那 
里 是 那些 ， 妈 …… 今 早上 …… 我 渴 ， 喝 了 许多 凉水 。” 

家 里 派 人 把 我 拉 回 去 。 我 记得 那 一 夜 我 没 得 好 睡 ， 慷 记 着 
绣 乡 ， 做 着 种 种 可 怕 的 梦 。 绣 绣 病 了 差不多 一 个 月 ， 到 如 今 我 
也 不 知道 到 底 患 的 什么 病 ， 他 们 请 过 两 次 不 同 的 大 夫 ， 每 次 买 
过 许多 杂 药 。 她 妈 天 天 给 她 稀饭 吃 。 正 式 的 医药 没有 ， 营 养 更 
是 等 于 零 的 。 

因为 绣 绣 的 病 ， 她 妈妈 埋怨 过 我 们 ， 所 以 她 病 里 谁 也 不 敢 
送 吃 的 给 她 。 到 她 病 将 愈 的 时 候 ， 我 天 天 只 送 点 儿童 画报 一 类 
的 东西 去 同 她 玩 。 

病 后 ， 绣 绣 那 灵活 的 脸 上 失掉 所 有 的 颜色 ,更 显得 异样 温 
柔 ， 差 不 多 超 尘 的 洁净 ， 美 得 好 像 画 里 的 童 神 一 般 ， 声 音 也 非 
常 脆弱 动听 ， 牵 得 人 心里 不 能 不 泣 起 怜爱 。 但 是 以 后 我 常常 想 
到 上 帝 不 仁 的 摆布 ， 把 这 么 美好 敏感 ， 能 叫 人 爱 的 孩子 虐待 在 
那么 一 个 环境 里 ， 明 明 父 母 双 全 的 孩子 ， 却 那样 零 休 孤苦 ， 使 
她 比 失 却 居 情 更 莹 子 无 所 依附 。 当 时 我 自己 除却 给 她 一 点 童年 
的 友谊 ， 作 个 短 时 期 的 游 伴 以 外 ， 毫 无 其 他 能 力 护 助 着 这 孩子 
同 她 的 运 命 搏斗 。 

她 父亲 在 她 病 里 曾 到 她 们 那里 看 过 她 一 趟 ， 停 留 了 一 个 极 
短 的 时 间 。 但 他 因为 不 堪 忍 受 绣 绣 妈 的 一 堆 存 积 下 的 埋怨 ， 他 
还 发 气 狠心 的 把 她 们 母 女 反 申 斥 了 教训 了 ， 也 可 以 说 是 辱骂 了 
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一 顿 。 悖 悖 的 他 留 下 一 点 钱 就 自己 走 掉 ， 声 明 以 后 再 也 不 来 看 
她 们 了 。 

我 知道 绣 绣 私 下 曾 希望 又 希望 着 她 移 去 看 她 们 ， 每 次 结 
果 都 是 出 了 她 孩子 打算 以 外 的 不 圆满 。 这 使 她 很 痛苦 。 这 一 次 
她 忍耐 不 住 了 ， 她 大 胆 的 埋怨 起 她 的 妈 ，“ 妈 妈 ， 都 是 你 这 
样子 闹 ， 所 以 爹 气 走 了 ， 赶 明日 他 再 也 不 来 了 ! ”其 实 绣 绣 心 
里 同时 也 在 痛苦 着 埋怨 她 多 。 她 有 一 次 就 轻声 的 告诉 过 我 ， 
“ 移 移 也 太 狠 心 了 ， 妈 妈 虽 然 有 脾气 ， 她 实在 很 苦 的 ， 她 是 有 
病 。 你 知道 她 生 过 六 个 孩子 ， 只 剩 我 一 个 女 的 ， 从 前 ， 她 常常 
一 个 人 在 夜里 器 她 死 掉 的 孩子 ， 日 中 老 是 做 活 计 ， 样 子 同 现在 
很 两 样 ; 脾气 也 很 好 的 。” 但 是 绣 绣 虽然 告诉 过 我 一 一 她 的 朋 
友 一 一 她 的 心绪 ， 对 她 母亲 的 同情 ， 徐 大 奶奶 都 只 听 到 绣 绣 对 
她 一 时 气愤 的 埋 忽 ， 因 此 便 借 题 发 挥 起 来 ,夸张 着 自己 的 委 
届 ， 向 女儿 问 闹 ， 齐 器。 

那天 张 家 有 人 听 得 不 过 意 了 ， 进 去 干涉 ， 这 一 来 ， 更 触 
动 了 徐 大 奶奶 的 歇 斯 塔 尔 利 亚 的 脾气 ， 索 性 气 结 的 坐 在 地 上 狠 
命 的 咬牙 手 胸 ， 疯 狂 似 的 大 哭 。 等 到 我 也 得 到 消息 过 去 看 她 们 
时 ， 绣 绣 已 器 到 眼睛 红肿 ， 晓 伏 在 床上 一 个 角 里 抽 搞 得 像 个 可 
怜 的 迷路 的 孩子 。 左 右 一 些 邻 居 都 好 奇 ， 好 事 的 进去 看 她 们 。 
我 听 到 出 来 的 人 议论 着 她 们 事 说 : “ 徐 大 竺 前 月 生 个 男孩 子 
了 。 前 几 天 替 孩 子 做 满月 办 了 好 几 桌 席 ， 徐 大 奶奶 本 来 就 气 得 
几 天 没有 吃 好 饭 ， 今 天 大 苍 来 又 说 了 她 同 绣 绣 一 顿 ， 她 更 恨 透 
了 ， 巴 不 得 同 那 个 新 的 人 拼命 去 ! 凑巧 绣 绣 还 护 着 参 ， 倒 她 起 
妈 来 ， 你 想 ， 她 可 不 就 气 疯 了 ， 拿 孩子 来 出 气 么 ? ”我 还 听见 有 
人 为 绣 绣 不 平 ， 又 有 人 说 : “这 都 是 擎 债 ， 绣 绣 那 孩子 ， 前 世 里 
该 了 他 们 什么 吧 ? 怪 可 怜 的 ， 那 点 点 年 纪 ， 整 天 这 样 舞 着 。 你 看 
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她 这 场 病 也 会 不 死 ? 这 不 是 该 他 们 什么 还 没有 还 清 么 ? !“ 

绣 绣 的 环境 一 天 不 如 一 天 ， 的 确 好 像 有 擎 债 似 的 ， 她 妈 的 
暴躁 比 以 前 更 迅速 的 加 增 ， 虽 然 她 对 绣 绣 的 病 不 曾 有 效 的 维护 
调 摄 ， 为 着 忧虑 女儿 的 身体 那 烦恼 的 事实 却 增进 她 的 衰弱 伍 圳 
的 症候 ， 变 成 一 个 极 易 受 刺激 的 妇 人 。 为 着 一 点 点 事 ， 她 就 得 
狂暴 的 骂 绣 绣 。 有 几 次 简直 无 理 的 打 起 孩子 来 。 楼 上 张 家 不 胜 
其 烦 ， 常 常 干涉 着 ， 因 之 又 引起 许多 不 愉快 的 口角 ， 给 和 平 的 
绣 绣 更 多 不 方便 同 为 难 。 

我 自 认 已 不 迷信 的 了 ,但 是 人 家 说 绣 绣 似 来 还 擎 债 的 话 ， 
却 偏偏 深 深 印 在 我 脑子 里 ， 让 我 回味 又 回味 着 ， 不 使 我 摆脱 开 
那里 所 隐 示 的 果 报 轮回 之 说 。 读 过 《 聊 帝 志 异 》 同 《西游 记 》 
的 小 孩子 的 脑子 里 ， 本 来 就 装着 许多 荒唐 的 幻想 的 ， 无 意 的 迷 
信 的 话 听 了 进去 便 很 自然 发 生 了 相当 影响 。 此 后 不 多 时 候 我 竟 
暗 同 绣 绣 谈 起 观音 营 萨 的 神通 来 。 两 人 背 着 人 描 下 柳 枝 观音 的 
像 夹 在 书 里 ， 又 常常 在 后 院 偷 向 西边 虑 敬 的 作 了 一 些 滑 稿 的 参 
拜 ， 或 烧 几 灶 家 里 的 蚊香 。 我 并 且 还 教导 绣 绣 暗中 临时 念 “ 阿 
弥陀 佛 ， 救 苦 救 难 观 世 音 车 萨 ”， 告 诉 她 那 可 以 解脱 突 来 的 灾 
难 。 病 得 瘦 白 柔 驯 ， 乖 巧 可 人 的 绣 狂 ， 于 是 真 的 常常 天 真 的 双 
垂 着 眼 ， 让 长 长 睫毛 美丽 的 覆 在 脸 上 ， 合 着 小 小 手掌 ， 虔 意 的 
哺 喃 向 着 传说 能 救 苦 的 观音 祈求 一 些小 孩子 的 奢望 。 

“可 是 ， 小 姊 姊 ， 还 有 耶稣 呢 ? ”有 一 天 她 突然 感觉 到 
她 所 信任 的 神明 问题 有 点 儿 蹊跷 ， 我 们 两 人 都 是 进 过 教会 学 校 
的 一 一 我 们 所 受 的 教育 ， 同 当时 许多 小 孩子 一 样本 是 矛盾 的 。 

“对 了 ， 还 有 耶稣 ! ”我 果然 ， 无 法 给 她 合理 的 答案 。 

神明 本 身 既 发 生 了 问题 ， 神 明 自 有 公道 慈悲 等 说 也 就 跟着 
动摇 了 。 但 是 一 个 漂泊 不 得 于 父母 的 寂寞 孩子 显然 需要 可 版 依 
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的 主宰 的 ， 所 以 据 我 所 知道 ， 后 来 观音 同 耶 酥 竞 是 同时 庄严 的 
在 绣 绣 心里 受 她 不 断 地 敬礼 ! 

这 样 日 子 渐渐 过 去 ， 天 凉快 下 来 ， 绣 绣 已 经 又 被 指使 着 去 
临近 小 店 里 采 办 杂 物 ， 单 薄 的 后 影 在 早晨 凉 风 中 摇 鼻 着 ， 已 不 
似 初 夏 时 活泼 。 看 到 人 总 是 含 闭 的 不 说 什么 话 ， 除 却 过 来 找 我 
一 同 出 街 外 ， 也 不 常 到 我 们 这 边 玩 了 。 


突然 的 有 一 天 早晨 ， 张 家 楼 下 发 出 异样 紧张 的 声浪 ， 徐 大 
奶奶 在 哭泣 中 锐 声 气愤 底 在 骂 着 , 诉 着 ， 喘 着 ， 与 这 锐 声 相 间 
而 发 的 有 沉重 的 发 怒 的 男子 口音 。 事 情 显然 严重 。 借 着 小 孩子 
身份 ， 我 飞 奔 过 去 找 绣 绣 。 张 家 楼 前 停 着 一 辆 讲究 的 家 车 ， 徐 
大 奶奶 房间 的 门 开 着 一 线 ， 张 家 楼 上 所 有 的 仆人 ， 厨 役 ， 打 杂 
同 老 妈 ， 全 在 过 道 处 来 回 穿 行 ， 好 奇 的 听 着 热闹 。 屋 内 秩序 比 
寻常 还 要 紊乱 ， 刚 买 回来 的 肉 在 荷 叶 上 挺 着 ， 一 把 蔬菜 菱 靡 的 
像 一 把 草 ， 搭 在 桌 沿 上 ， 放 出 灶 边 或 菜市 里 那 种 特有 气味 。 一 
堆 碗 答 ， 用 过 的 同 未 用 的 ， 全 在 一 个 水 盆 边 放 着 。 墙 上 美人 牌 
香烟 的 月 份 牌 已 让 人 碰 得 在 牌 斜 里 悬 着 。 最 奇怪 的 是 那 屋子 里 
从 来 未 有 过 的 雪茄 烟 的 气氛 。 徐 大 爷 坐 在 东边 木 床上 。 紧 紧 锁 
着 眉 ， 怒 容 满面 ， 口 里 衔 着 烟 ， 故 作 从 容 底 抽 着 ， 徐 大 奶奶 由 
邻居 里 一 个 老太婆 同一 个 小 脚 老 妈 子 按 在 一 张 旧 芯 椅 上 还 断 续 
底 富 声 地 活着 。 

当 我 进门 时 ， 绣 绣 也 正 拉 着 楼 上 张 太太 的 手 进来 ， 看 见 我 
头 低 了 下 去 ,眼泪 显然 涌 出 ， 就 用 手背 去 擦 着 已 经 揉 得 红肿 的 
有 眼皮。 

徐 大 奶奶 见 到 人 进来 就 锐 声 的 申诉 起 来 。 她 向 着 楼 上 张 
太太 : “三 奶奶 ， 你 听 听 我 们 大 苑 说 的 没有 理 的 话 ! …… 我 就 
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有 这 么 半 条 老 命 ， 也 不 能 平 白 让 他 们 给 弄 死 ! 我 熬 了 这 二 十 多 
年 ， 现 在 难道 就 这 样子 把 我 撑 出 去 ? 人 得 有 个 天 理 呀 ! …… 我 
打 十 七 岁 来 到 他 家 ， 公 婆 面 上 什么 没有 受过 ， 握 过 ，…… 8 

张 太太 望 望 徐 大 和 爷 ， 绣 禾 也 上 陷 着 大 眼睛 望 着 她 的 移 ， 大 和 爷 
先 只 是 抽 着 烟 严 肃 的 冷酷 的 不 做 声 。 后 来 忽然 立 起 来 ， 指 着 绣 
绣 的 脸 ， 愤怒 的 做 个 强硬 的 姿势 说 : “我 告诉 你 ， 不 必 说 那 许 
多 废话 ， 无 论 如 何 ， 你 今天 非 把 家 里 那些 地 契 拿 出 来 交还 我 不 
可 ，…… 这 真是 岂 有 此 理 ! 荒唐 之 至 ! 老家 里 的 田产 地 契 也 归 
你 管 了 ， 这 还 成 什么 话 ! ” 

夫妇 两 人 接着 都 有 许多 驱 难 的 话 ; 大 奶奶 怨 着 丈夫 遗弃 ， 
克扣 她 钱 ， 不 顾 旧情 ， 另 有 所 恋 ， 不 管 她 同 孩子 两 人 的 生活 ， 
在 外 同 那 女人 浪费 。 大 和 爷 说 他 妻子 ， 不 识 大 体 ， 不 会 做 人 ， 他 
没有 法 子 改良 她 ， 他 只 好 提 另 再 娶 能 温顺 着 他 的 女人 另外 过 
活 ， 坚 不 承认 有 何 虐待 大 奶奶 处 。 提 到 地 契 ， 两 人 各 据 理由 争 
执 ， 一 个 说 是 那 一 点 该 是 她 老年 过 活 的 凭借 ， 一 个 说 是 祖传 家 
产 不 能 由 她 做 主 分 配 。 相 持 到 吃 中 饭 时 分 ， 大 苑 的 态度 愈 变 
强硬 ， 大 奶奶 却 喘 成 一 团 ， 由 疯狂 的 哭 田 ， 变 成 无 可 奈何 的 咀 
泣 。 别 人 已 渐渐 退出 。 

直到 我 被 家 里 人 连 催 着 回去 吃饭 时 ， 绣 组 始 终 只 纪 默 的 坐 
在 角落 里 ， 由 无 望 的 伴 守 着 两 个 互相 仇视 的 父母 ， 听 着 楼 上 张 
太太 的 几 次 清醒 的 公平 话 ， 尤 其 关于 绣 绣 自己 的 地 方 。 张 太太 
说 的 要 点 是 他 们 夫妇 两 人 应 该 看 绣 绣 面 上 ， 不 要 过 于 固执 。 她 
说 : “ 那 孩 子 近 来 病 得 很 弱 。” 又 说 : “大 奶奶 要 留 着 一 点 点 
也 是 想到 将 来 的 事 ， 女 孩子 长 大 起 来 还 得 出 嫁 ， 你 不 能 不 给 她 
预备 点 。” 她 又 说 : “我 看 绣 绣 很 聪明 ， 下 季 就 不 进 学 ， 开 春 
也 应 该 让 她 去 补习 点 书 。” 她 又 向 大 和 爷 提 议 : “我 看 以 后 大 爷 
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每 月 再 给 绣 绣 筹 点 学 费 ， 这 年 头 女孩 不 能 老 不 上 学 尽 在 家 里 做 
杂 务 的 。” 

这 些 中 间 人 的 好 话 到 了 那 生气 的 两 个 人 耳 里 ,好像 更 变 成 
一 种 刺激 ， 大 奶奶 听 到 时 只 是 冷 讽 着 : “人 家 有 了 儿子 了 ,还 
顾 了 什么 女儿 ! ”大 和 爷 却 说 : “我 就 给 她 学 费 ， 她 那 小 气 的 妈 
也 不 见得 送 她 去 读书 呀 ? ”大 奶奶 更 感到 冤枉 了 ，“ 是 我 不 让 
她 读书 么 ? 你 自己 不 说 过 : 女孩 子 不 用 读 那 么 些 书 么 ? ” 

无 论 如 何 ， 那 两 人 固执 着 偏见 ， 急 迫 只 顾 发 泄 两 人 对 彼 
此 的 仇恨 ， 谁 也 无 心 用 理性 来 为 自己 的 纠纷 寻 个 解决 的 途径 ， 
更 说 不 到 顾虑 到 绣 绣 的 一 切 。 那 时 我 对 绣 绣 的 父母 两 人 都 恨 透 
了 ， 恨 不 得 要 同 他 们 说 理 ， 把 我 所 看 到 各 种 的 情形 全 盘 不 平 的 
倾吐 出 来 ， 叫 他 们 醒悟 ， 乃 至 于 使 他 们 悔过 ， 却 始终 因 自己 年 
纪 太 小 ， 他 们 情形 太 严重 ， 拿 不 起 力量 ， 懈 弱 的 抑制 下 来 。 但 
是 当 我 咬 着 牙 毒 恨 他 们 时 ， 我 偶然 回头 看 到 我 的 小 朋友 就 坐 在 
那里 ， 眼 睛 无 可 奈何 的 向 着 一 面 ， 无 目的 惕 着 ， 忽 然 使 我 起 一 
种 很 奇怪 的 感觉 。 我 悟 到 此 刻 在 我 看 去 无 疑问 的 两 个 可 惜 可恨 
的 人 ， 却 是 那 温柔 和 平 绣 绣 的 父母 。 我 很 明白 即使 绣 绣 此 刻 也 
有 点 恨 他 们 ,但 是 蒂 结 在 绣 绣 温 婉 的 心底 的 ， 对 这 两 人 到 底 仍 
是 那 不 可 思议 的 深 爱 ! 

我 在 避 由 中 回 家 去 吃饭 ， 饭 后 等 不 到 大 家 散 去 ， 我 就 又 光 
回 张 家 楼 下 。 这 次 出 我 意料 以 外 的 ， 绣 绣 房 前 是 一 片 肃 静 。 外 
面 风 刊 得 很 大 ， 树 叶 和 尘土 由 甬道 里 卷 过 ,我 轻 轻 推 门 进去 ， 
屋 里 的 情形 使 我 不 禁 大 吃 一 惊 ， 几 乎 失声 喊 出 来 ! 方才 所 有 放 
在 桌 上 木 架 上 的 东西 ， 现 在 一 起 打 得 粉碎 ， 扔 散在 地 面 上 ……: 
大 和 爷 同 大 奶奶 显然 已 都 不 在 那里 ， 屋 里 既 无 吸 泣 ， 也 没有 沉重 
的 气愤 的 申 斥 声 ， 所 余 仅 剩 苍白 的 绣 绣 ， 抱 着 破碎 的 想 望 ， 无 
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限 的 伤心 ， 坐 在 老 妈 子 身边 。 雪 茄 烟 气息 尚 香 声 底 笼罩 在 这 一 
幅 惨淡 滑稽 的 画 景 上 面 。 

“ 绣 绣 ， 这 是 怎么 了 ? ”组 组 的 眼眶 一 红 ， 勉 强调 了 一 
下 别 咽 的 嗓子 ，“ 妈 妈 不 给 那 一 一 那 地 契 ， 参 气 了 就 动手 扔 东 
西 ， 后 来 …… 他 们 就 要 打 起 来 ， 隔 壁 大 妈 给 劝 住 ， 移 就 气 着 走 
了 …… 妈 让 他 们 扶 到 楼 上 “三 阿 妈 ”那里 去 了 。” 

小 脚 老 妈 开 始 用 条 明 把 地 上 碎片 收拾 起 来 。 

忽然 在 许多 凌乱 中 间 ， 我 见 到 一 些 花 磁 器 的 残 体 ， 我 急 急 
拉 过 绣 绣 ， 两 人 一 同 俯 身 去 检验 。 

“ 绣 绣 ! ”我 叫 起 来 ，“ 这 不 是 你 那 两 只 小 磁 硫 ?也 …… 
也 让 你 爹 砸 了 么 ? ” 

绣 绣 泪 汪汪 的 点 点 头 ， 没 有 答应 ， 云 似 的 两 秘 花 磁器 的 担 
子 和 初夏 的 景致 又 飘 过 我 心头 ,我 捏 着 绣 绣 的 手 ， 也 就 默然 。 
外 面 秋风 摇 撼 着 楼 前 的 破 百 叶 窗 ， 两 个 人 看 着 小 脚 老 妈 子 将 那 
美丽 的 尸 通 同 其 他 茶壶 粗 碗 的 碎片 ， 带 着 茶叶 剩 菜 ， 一 起 送 入 
一 个 旧 复 竹 里 ， 苗 在 尘 垢 中 间 。 

这 世界 上 许多 纷 纠 使 我 们 孩子 的 心 很 迷惑 ， 一 一 那 年 绣 绣 
十 一 , 我 十 三 。 


终于 在 那 年 的 冬天 ， 绣 绣 的 迷惑 终止 在 一 个 初 落雪 的 清早 
里 。 张 家 楼 房 背后 那 一 道 河水 ， 冻 着 薄 薄 的 冰 ， 到 了 中 午 阳光 
隔 着 层 层 的 雾 惨 白 的 射 在 上 面 ， 绣 绣 已 不 用 再 缩 着 脖颈 ， 顺 着 
那 条 路 ， 迎 着 冷风 到 那里 去 了 ! 无 意 的 她 却 把 她 的 迷惑 留 在 我 

心里 ， 票 忽 于 张 家 楼 前 同 小 店 中 间 直 到 了 今日 。 
廿 六 ,三 ; 廿 5 


MS 


铬 攻关 1 贡 恕 ”大 是 站 PP” 蜀 遍 同 | 寺 髓 峙 扣 监 基 惧 餐 开 只 三 人 K 节 世 
其 逢 加 将 以 | 入 站” 水 锐 洲 证 仿 中 由 这 崇 民用 淡 ” 宕 攻 内 粗 掀 宪 洪 丢 中 以 
洽 姓 陪 尝 ” 
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致 胡适 


适 之 先生 : 

也 许 你 很 这 异 这 封 唐 突 的 来 信 ， 但 是 千 万 请 你 原谅 。 你 
到 美的 消息 传 到 一 个 精神 充军 的 耳 杀 里 ， 这 不 过 是 个 很 自然 的 
影响 。 

我 这 两 年 多 的 渴 想 北京 和 最 近 惨 酷 的 遭遇 给 我 许多 烦恼 
和 苦痛 。 我 想 你 一 定 能 够 原谅 我 对 于 你 到 美的 踊跃 。 我 愿意 见 
着 你 ， 我 愿意 听 到 我 所 狂 念 的 北京 的 声音 和 消息 ， 你 不 以 为 太 
过 吧 ? 

纽约 离 此 很 近 ， 我 有 希望 欢迎 你 到 费城 来 么 ”哥伦比亚 演 
讲 一 定 很 忙 ， 不 知 周末 可 以 走动 不 ? 

这 二 月 底 第 三 或 第 四 周末 有 空 否 ， 因 为 那 时 彭 校 新 创 的 教 
育 会 有 个 演讲 托 找 中 国 speaker。 胡 先生 若 可 以 来 费 ， 可 否 答应 
当 那 晚 的 speaker? 本 来 这 会 想 不 要 紧 的 ， 不 该 劳动 大 驾 ， 只 因 
因此 我 们 可 以 聚会 晤 谈 ， 所 以 函 问 。 

若是 月 底 太 忙 不 能 来 费 ， 请 即 示 知 ， 以 便 早早 通知 
该 会 Dr.G.H.Minnich 会 长 。 过 些 时 候 我 也 许可 以 到 纽约 来 
拜访 。 
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很 不 该 这 样 唐 突 打扰 ， 但 是 一 一 原谅 。 


徽 音 上 
二 月 六 日 ”费城 


适 之 先生 : 

我 真 不 知道 怎样 谢谢 你 这 次 的 visit 才 好 ! 星 五 那天 我 看 你 
从 早 到 晚 不 是 说 话 便 是 演讲 真是 辛苦 极 了 。 第 二 天 一 清早 我 想 
着 你 又 在 赶路 到 华 京 去 ， 着 实 替 你 感 着 疲劳 。 希 望 你 在 华 京 从 
容 一 点 ， 稍 稍 休息 过 来 。 

那天 听讲 的 人 都 高 兴 得 了 不 得 。 那 晚 ， 饭 后 我 自己 只 觉得 
有 万 千 的 感触 。 倒 没有 向 你 道谢 。 要 是 道谢 的 话 ，“ 谢 谢 ”两 
字 真 是 太 轻 了 。 不 能 达到 我 的 感激 。 一 个 小 小 的 教育 会 把 你 辛 
苦 了 足 三 天 ， 真 是 ! 

你 的 来 费 给 我 好 几 层 的 安慰 ， 老 实说 当 我 写 信 去 请 你 来 时 
实在 有 些 怕 自己 唐 突 ， 就 是 那天 见 了 你 之 后 也 还 有 点 不 自在 。 
但 是 你 那 老 朋友 的 诚意 温 语 立刻 把 我 put at ease 宽 慰 了 。 

你 那天 所 谈 的 一 切 一 一 宗教 ， 人 事 ， 教 育 到 政治 一 一 我 全 
都 忘 不 了 的 ， 尤 其 是 “人 事 ”; 一 切 的 事情 我 从 前 不 明白 ， 现 
在 已 经 清楚 了 许多 。 就 还 有 要 说 要 问 的 ， 也 就 让 他 们 去 ， 不 说 
不 问 了 。“ 让 过 去 的 算 过 去 的 ”， 这 是 志摩 的 一 名 现成 话 。 

大 概 在 你 回国 以 前 我 不 能 到 纽约 来 了 ， 如 果 我 再 留美 国 一 
年 的 话 ， 大 约 还 有 一 年 半 我 们 才能 再 见 了 。 适 之 先生 ， 我 祝 你 
一 切 如 意 快 乐 和 健康 。 回 去 时 看 见 朋友 们 蔡 我 候 候 ， 请 你 告诉 
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志摩 ， 我 这 三 年 来 寂寞 受 够 了 ， 失 望 也 遇 多 了 ， 现 在 倒 能 在 农 
宽 和 失望 中 得 着 自慰 和 满足 。 告 诉 他 我 绝对 的 不 怪 他 ， 只 有 有 盼 
他 原谅 我 从 前 的 种 种 的 不 了 解 。 但 是 路 远 隔膜 ， 误 会 是 所 不 免 
的 ， 他 也 该 原谅 我 。 我 昨天 把 他 的 旧 信 一 一 翻阅 了 。 旧 的 志 
我 现在 真 真 透 彻 的 明白 了 ， 但 是 过 去 的 算 过 去 ， 现 在 不 必 重 提 
了 ， 我 只 永远 记念 着 。 

如 你 所 说 的 ， 经 验 是 可 宝贵 的 。 但 是 有 价值 的 经 验 全 是 
苦痛 换 来 的 ， 我 在 这 三 年 中 真是 得 了 不 少 的 阅历 ， 但 就 也 够 苦 
了 。 经 过 了 好 些 的 变 ， 以 环境 和 心理 我 是 如 你 所 说 的 老成 了 好 
些 ， 换 句 话说 便 是 会 悟 了 。 从 青年 的 idealistic phase 走 到 了 成 年 
的 realistic phase。 做 人 便 这 样 做 罢 。idealistic 的 梦 停止 了 ， 也 就 
可 以 医 好 了 许多 vanity。 这 未 始 不 是 个 好 处 。 

照 事实 上 看 来 我 没有 什么 不 满足 的 。 现 在 一 时 国内 要 不 能 
开始 我 的 工作 ， 我 便 留 在 国外 继续 用 一 年 功 再 说 。 有 便 请 你 再 
告诉 志摩 ， 他 怕 美 国 把 我 宠 坏 了 ， 事 实 上 倒 不 尽 然 ， 我 在 北京 
那 一 年 的 spoilt 生 活 ， 用 了 三 年 的 工夫 才 一 点 一 点 改过 来 。 要 说 
“spoilt”， 世 界 上 没有 比 中 国 更 容易 spoill 人 了 ， 他 自己 也 就 该 
留心 点 。 

通 伯 和 夫人 为 我 道 念 ， 叔 华 女士 若是 有 眼 可 否 送 我 几 张 房 
子 的 相片 ， 自 房子 修改 以 后 我 还 没有 看 见 过 ， 我 和 那 房子 的 感 
情 实 是 深长 。 旅 居 的 梦 魂 常常 绕 着 琼 塔 雪 池 。 她 母亲 的 院子 里 
就 有 我 无 数 的 记忆 ， 现 在 虽然 已 不 堪 回 首 ， 但 是 房 主 人 们 都 是 
旧 交 ， 我 极 愿意 有 几 张 影片 留 作 纪念 。 
感情 和 理性 可 以 说 是 反对 的 。 现 在 夜 深 ， 我 不 由 得 不 又 

让 情感 激动 ， 便 就 无 理 的 写 了 这 么 长 一 封 信 ， 费 你 时 间 扰 你 精 
神 。 适 之 先生 ， 我 又 得 apologize 了 。 回 国 以 后 如 有 机 会 极 闲暇 
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的 时 候 给 我 个 把 字 吧 ， 我 眼看 着 还 要 充军 一 年 半 ， 不 由 得 不 害 
怕 呀 。 
胡 太 太 为 我 问好 ， 希 望 将 来 到 北京 时 可 以 见 着 。 就 此 祝 你 
旅 安 


徽 音 寄 自费 城 
三 月 十 五 日 


适 之 先生 : 

志摩 去 时 嘱 购 此 绣 货 赠 Bell 夫 妇 ， 托 先生 带 往 燕 京 大 学 ， 
现 奉 上 。 渠 眷 念 K.m. 之 情 直 转 到 她 姊 姊 身 上 ， 直 可 以 表示 多 情 
厚道 的 东方 色彩 ， 一 笑 。 

大 驾 刚 北 返 ， 尚 未 得 晤 面 ， 帐 发 。 迟 日 思 夫 妇 当 同 来 领教 。 


徽 因 


适 之 先生 : 

下 午 写 了 一 信 ， 今 附 上 寄 呈 ， 想 历史 家 必 不 以 我 这 种 信 为 
怪 ， 我 为 人 直 旨 性 急 ， 最 恨 人 家 小 气 曲折 说 瞎 话 。 此 次 因为 叔 
华 睹 说 ,简直 气 糊涂 了 。 

我 要 不 是 因为 知道 公 超 看 到 志摩 日 记 ， 就 不 知道 叔 华 处 会 
有 的 。 谁 料 过 了 多 日 ， 向 她 要 借 看 时 ， 她 倒 说 “ 遍 找 不 得 ”， 
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“在 书画 箱 内 多 年 未 检 ” 的 话 。 真 叫 人 不 寒 而 栗 ! 我 从 前 不 认 
得 她 ， 对 她 无 感情 ， 无 理由 的 ， 没 有 看 得 起 她 过 。 后 来 因 她 嫁 
通 伯 ， 又 有 《 送 车 》 等 作品 ， 觉 得 也 许 我 狗 眼 看 低 了 人 ， 始 
大 大 谦让 真诚 的 招呼 她 ， 万 料 不 到 她 是 这 样 一 个 人 ! 真 令 人 
寒心 。 

志摩 常 说 : “ 叔 华 这 人 小 气 极 了 。” 我 总 说 : “是 么 ? 小 
心 点 吧 ， 别 得 罪 了 她 。” 

女人 小 气 虽 常 有 事 ， 像 她 这 种 有 相当 学 问 知名 的 人 也 该 学 
点 大 方才 好 。 

现在 无 论 日 记 是 谁 裁 去 的 ， 当 中 一 段 缺 了 是 事实 ， 她 没有 
坦白 的 说 明 以 前 ， 对 那 几 句 睹 话 没 有 相当 解释 以 前 ， 她 永 有 嫌 
疑 的 。( 志摩 自己 不 会 撕 的 ， 小 曼 尚 在 可 问 。 ) 

关于 我 想 着 那 段 日 记 ， 想 也 是 女人 小 气 处 或 好 奇 处 多 事 
处 ， 不 过 这 心理 太 human 了 ， 我 也 不 觉得 断 愧 。 

实说 ,我 也 不 会 以 诗人 的 美 谢 为 荣 ， 也 不 会 以 被 人 恋爱 为 
辱 。 我 永 是 “我 ”， 被 诗人 茶 维 了 也 不 会 增 美 增 能 ， 有 过 一 段 
不 幸 的 曲折 的 旧历 史 也 没有 什么 可 羞 断 。 (我 只 是 要 读 读 那 日 
记 ， 给 我 是 种 满足 ， 好 奇 心 满 足 ， 回 味 这 古怪 的 世事 ， 纪 念 老 
朋友 而 已 。 ) 

我 觉得 这 桩 事 人 事 方 面 看 来 真 不 幸 ， 精 神 方面 看 来 这 桩 事 
或 为 造成 志摩 为 诗人 的 原因 ， 而 也 给 我 不 少 人 格 上 知识 上 磨 练 
修养 的 帮助 ， 志 摩 in a way 不 悔 他 有 这 一 段 苦痛 历史 ， 我 觉得 
我 的 一 生 至 少 没有 太 随 人 凡 俗 的 满足 ， 也 不 算 一 桩 坏事 。 志 摩 
警醒 了 我 ， 他 变 成 一 种 stim ulant 在 我 生命 中 ,或 恨 , 或 经, 或 
happy 或 sorry ， 或 难过 ， 或 苦痛 ， 我 也 不 悔 的 ， 我 也 不 proud 我 
自己 的 倡 强 ， 我 也 不 屈 愧 。 
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我 的 教育 是 旧 的 ， 我 变 不 出 什么 新 的 人 来 ， 我 只 要 “对 得 
起 ”人 一 一 驳 娘 、 丈 夫 (一 个 爱 我 的 人 ， 待 我 极 好 的 人 ) 、 儿 
子 、 家 族 等 等 ， 后 来 更 要 对 得 起 另 一 个 爱 我 的 人 ， 我 自己 有 时 
的 心 ， 我 的 性 情 便 弄 得 十 分 为 难 。 前 几 年 不 管 对 得 起 他 不 ， 倒 
容易 一 一 现在 结果 ， 也 许 我 谁 都 没有 对 得 起 ， 您 看 多 冤 ! 

我 自己 也 到 了 相当 年 纪 ， 也 没有 什么 成 就 ， 眼 看 得 机 会 愈 
少 我 是 个 兴奋 type accomplish things by sudden inspiration and 
master stroke, 不 是 能 用 功 慢 慢 修炼 的 人 。 现在 身体 也 不 好 ， 家 
常 的 负担 也 繁重 ， 真 是 怕 从 此 平庸 处 世 ， 做 妻 生 仔 的 过 一 世 ! 
我 禁不住 伤心 起 来 。 想 到 志摩 今夏 的 inspiring friendship and love 
对 于 我 ， 我 难过 极 了 。 

这 几 天 思念 他 得 很 ， 但 是 他 如 果 活 着 ， 慌 怕 我 待 他 仍 不 能 
改 的 。 事 实 上 太 不 可 能 。 也 许 那 就 是 我 不 够 爱 他 的 缘故 ， 也 就 
是 我 爱 我 现在 的 家 在 一 切 之 上 的 确证 。 志 摩 也 承认 过 这 话 。 


徽 音 二 十 年 正月 一 日 


适 之 先生 : 

志摩 刚刚 离开 我 们 ， 遗 集 事 尚 觉 毫 无 头绪 ， 为 他 的 文件 就 
有 了 些 纠纷 ， 真 是 不 幸 到 万 分 ， 令 人 想 着 难过 之 极 。 

我 觉得 其 对 不 起 您 为 我 受 了 许多 麻烦 ， 又 累 了 许多 朋友 也 
受 了 些许 牵 扰 ， 更 是 不 应 该 。 

事情 已 经 如 此 ， 现 在 只 得 听 之 ， 不 过 我 求 您 相信 我 不 是 
个 多 疑 的 人 ， 这 一 桩 事 的 蹊跷 曲折 ， 全 在 叔 华 一 开头 便 不 痛 
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快 一 一 便 说 瞎 话 一 一 所 致 。 

我 这 方面 的 事情 很 简单 : 

(一 ) 大 半年 前 志摩 和 我 谈 到 我 们 英国 一 段 事 ， 说 到 他 的 
《康桥 日 记 》 仍 存在 ， 回 碳 石 时 可 找 出 给 我 看 。 如 果 我 肯 要 ， 
他 要 给 我 ， 因 为 他 知道 我 留 有 他 当时 的 旧 信 ， 他 觉得 可 收藏 在 
一 起 。 

注 : 整 三 年 前 ,他 北 来 时 ， 他 向 我 诉说 他 订婚 结婚 经 

过 ， 讲 到 小 曼 看 到 他 的 “ 雪 池 时 代 日 记 ” 不 高 兴 极 了 ， 把 它 

烧 了 的 话 ， 当 时 也 说 过 : 不 过 我 尚 存 下 我 的 《康桥 日 记 》。 

(二 ) 志摩 死 后 ， 我 对 您 说 了 这 段 话 一 一 还 当 着 好 几 个 人 
说 的 一 一 在 欧美 同学 会 ， 买 若 思 成 从 渭南 回来 那天 。 

(三 ) 十 一 月 廿 八 日 星期 六 晨 ， 由 您 处 拿 到 一 堆 日 记 短 
(有 满 的 一 本 ， 有 几 行 的 数 本 ， 皆 中 文 ， 有 小 曼 的 两 本 ， 一 大 
一 小 ， 后 交 叔 华 由 您 负责 取 回 的 ) ， 有 两 本 英文 日 记 ， 即 所 
谓 Cambridge 日 记者 一 本 ， 乃 从 July31 1921 起 。 次 本 从 Dec.2nd 
(同年 ) 起 始 ， 至 回国 止 者 ， 又 有 一 小 本 英文 为 志摩 一 九 二 五 
在 意大利 写 的 。 此 外 几 包 晨 副 原稿 ， 两 包 晨 副 零 张 杂 纸 ， 空 本 
子 小 相片 ， 两 把 扇面 ， 零 零星 星 纸 片 ， 住 址 本 。 

注 : 那天 在 您 处 仅 留 一 小 时 ， 理 诗 刊 稿子 ， 无暇 细 

看 箱 内 零 本 ， 所 以 一 起 将 箱 带 回 细 看 ， 此 箱 内 物 是 您 放 入 

的 ， 我 丝毫 未 动 ， 我 更 知道 此 箱 装 的 不 是 志摩 平日 原来 的 

那些 东西 ， 而 是 在 您 将 所 有 信件 分 人 分 类 检 出 后 ， 单 单 将 

以 上 那些 本 子 纸 包 子 聚 成 这 一 箱 的 。 

( 四) 由 您 处 取出 日 记 箱 后 约 三 四 日 或 四 五 日 听 到 权 若 
说 : 公 超 在 叔 华 处 看 到 志摩 的 《康桥 日 记 》， 卡 华 预备 约 公 超 
共同 为 志摩 作 传 的 。 
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注 : 据 公 超 后 来 告 我 ， 叔 华 是 在 十 一 月 廿 六 日 开会 

(讨论 ， 悼 志摩 ) 的 那 一 晚上 约 他 去 看 日 记 的 。 

(五 ) 追悼 志摩 的 第 二 天 (十 二 月 七 号 ) 叔 华 来 到 我 家 
向 我 要 点 志摩 给 我 的 信 ， 由 她 编辑 ， 成 一 种 《志摩 信 札 》 之 类 
的 东西 ， 我 告诉 她 旧 信 全 在 天 津 ， 百 分 之 九 十 为 英文 ， 怕 一 时 
拿 不 出 来 ， 拿 出 来 也 不 能 印 ， 我 告诉 她 我 拿 到 有 好 几 本 日 记 ， 
并 请 她 看 一 遍 大 概 是 些 什么 ， 并 告诉 她 ， 当 时 您 有 要 交 给 大 雨 
的 意思 ， 我 有 点 儿 不 赞成 。 您 竟然 将 全 堆 “ 日 记 类 的 东西 ”都 
交 我 ， 我 又 embarrassed 却 又 不 敢 负 您 的 那 种 trust 您 要 我 看 一 遍 
编 个 目录 一 一 所 以 我 看 东西 绝对 的 impersonal 带 上 历史 考据 眼 
光 。Interesting only in 事实 的 思 进 变化 ， 忘 却 谁 是 谁 。 

最 后 我 向 她 要 公 超 所 看 到 的 志摩 日 记 一 一 我 自然 作为 她 不 
会 说 “没有 ”的 可 能 说 法 ， 公 超 既 已 看 到 。 我 说 : 听 说 你 有 志 
摩 的 《康桥 日 记 》 在 你 处 ， 可 否 让 我 看 看 等 等 。 她 停 了 一 停 说 
可 以 。 

我 问 她 : “你 处 有 几 本 ? 两 本 么 ? ” 

她 说 “两 一 一 本 ”， 声 音 拖 慢 ,说 后 极 不 高 兴 。 

我 问 “ 两 本 是 一 对 么 ? 未 待 答 ， 是 否 与 这 两 本 ( 指 我 处 
《康桥 日 记 》 两 本 ) 相同 的 封皮 ? ” 

她 含糊 应 了 些 话 ， 似 乎 说 “是 ! 不 是 ， 说 不 清 ” 等 ，“ 似 
乎 一 本 是 一 一 ”， 现 在 我 是 绝对 记 不 清 这 个 答案 ( 这 句 话 待 
考 ) 。 因 为 当时 间 此 话 时 ， 她 的 神色 极 不 高 兴 ， 我 大 窘 。 

(六 ) 我 说 要 去 她 家 取 ， 她 说 她 下 午 不 在 ， 我 想 同 她 回 
去 ， 却 未 敢 开口 。 

后 约定 星 三 (十 二 月 九 号 ) 遗 人 到 她 处 去 取 。 

(七 ) 星 三 九 号 晨 十 一 时 半 ， 我 自己 去 取 ， 叔 华 不 在 家 ， 
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留 一 信 备 给 我 的 ， 信 差 带 复 我 的 。 

此 函 您 已 看 过 ， 她 说 〈 原文 ) : “ 昨 归 遍 找 志摩 日 记 不 
得 ,后 检 自 己 当 年 日 记 ， 乃 知 志 摩 交 我 乃 三 本 : 两 小 ,一 大 ， 
小 者 即 在 君 处 箱 内 ， 阅 完 放 入 的 。 大 的 一 本 满 写 的 ) 未 阅 
完 ， 想 来 在 字画 箱 内 ( 因 友 人 物 多 ， 加 意 保 全 ) ， 因 三 四 年 中 
四 方 奔走 ， 家 中 书 物 皆 堆 释 成 山 ， 甚 少 机 缘 重 为 整理 ， 日 间 得 
闲 当 细 捡 一 下 ， 必 可 找 出 来 阅 。 此 两 日 内 ， 人 事 烦 扰 ， 大 约 须 
此 星期 底 才 有 空翻 寻 也 。” 

注 : 这 一 篇 信 内 有 几 处 瞎说 不 必 再 论 ， 即 是 “ 阅 完 

放 人 ”，“ 未 阅 完 ” 两 句 亦 有 语 病 ， 既 说 志摩 交 她 三 本 日 

记 ， 何 来 “ 阅 完 放 和 人” 君 处 箱 内 。 可 见 非 志摩 交 出 ， 乃 从 

箱 内 取出 阅 ， 而 “ 阅 完 放 人 ” ， 而 有 一 本 (? ) 未 阅 完 而 

未 放 人 。 

此 箱 偏偏 又 是 当日 志摩 曾 寄存 她 处 的 一 个 箱子 ， 曾 被 

她 私 开 过 的 。 (此 句 话 志摩 曾 亲 语 我 。 他 自 叔 华 老 太 太 处 

取 回 箱 时 ， 亦 大 喊 “我 锁 的 ， 如 何 开 了 ， 这 是 我 最 要 紧 的 

文件 箱 ， 如 何 无 锁 ， 怪 事 一 一 ”又 “ 太 奇 怪 ， 许 多 东西 不 

见 了 ，missing”， 旁 有 思 成 ，Lilian Tailor 及 我 三 人 。) 

( 八 ) 我 留 字 ， 请 她 务必 找 出 借 我 一 读 。 说 那 是 个 不 幸 事 
的 留 痕 ， 我 欲 一 读 ， 想 她 可 以 原谅 我 。 

( 九 ) 我 觉得 事情 有 些 周 折 ， 气 得 通宵 没有 睡 着 ， 可 是 ， 
我 猜 她 推 到 “星期 底 ” 必 是 要 抄 留 一 份 底子 ， 故 或 需要 时 间 
(她 许 怕 我 以 后 不 还 她 那 日 记 ) 。 我 未 想到 她 不 给 我 。 更 想 
不 到 以 后 收 到 半 册 ， 而 这 半 册 日 记 正巧 断 在 刚 要 遇 到 我 的 前 一 
两 日 。 

(十 ) 十 二 月 十 四 日 〈 星 一 ) 
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half a book with 128 pages received ( dated from Nov. 17, 
1920 ended with sentence “it was badly planned.” ) 叔 华 送 到 我 家 
来 ,我 不 在 家 ， 她 留 了 一 个 note 说 “ 怕 我 急 ， 赶 早 送 来 ”的 话 。 

(十 一 ) 事后 知道 里 边 有 古事 ， 却 也 未 胡 猜 ， 后 奚 若 来 说 
叔 华 跑 到 性 仁 家 说 她 处 有 志摩 日 记 (未 说 清 几 本 ) 币 音 要 ， 她 
不 想 给 ( 不 愿意 给 ) 的 话 ， 又 说 小 曼 日 记 两 本 她 拿 去 也 不 想 还 
等 等 ， 大 家 都 替 我 生气 ， 觉 得 叔 华 这 样 ， 实 在 有 些 古 怪 。 

(十 二 ) 我 到 底 全 盘 说 给 公 超 听 了 (也 说 给 您 听 了 ) 。 公 
超 看 了 日 记 说 ， 这 本 正 是 他 那天 ( 离 十 一 月 廿 八 日 最 近 的 那 星 
期 ) 看 到 了 的 ， 不 过 当时 未 注意 底下 是 如 何 ， 是 否 只 是 半 册 未 
注意 到 ， 她 告诉 他 是 两 本 ， 而 他 看 到 的 只 是 一 本 ， 但 他 告诉 您 
〈 适 之 ) “refuse to be quoted。” 底 下 事 不 必 再 讲 了 。 


二 十 一 年 元 旦 


+ 


适 之 先生 : 

多 天 未 通 音讯 ， 本 想 过 来 找 您 谈 谈 ， 把 一 些 零碎 待 接头 的 
事情 一 了 。 始 终 办 不 到 。 日 前 ， 人 觉得 甚 病 ， 不 大 动 得 了 ， 后 
来 赶 了 几 日 夜 ， 两 三 处 工程 图 案 ， 愈 弄 得 人 困 马 乏 。 

上 星期 起 到 现在 一 连 走 了 几 天 协和 检查 身体 ， 消 息 大 不 可 
人 ， 医生 和 思 成 又 都 皱 开 眉头 ! 看 来 我 的 病 倒 进展 了 些 ， 医 生 
还 在 商量 根本 收拾 我 的 办 法 。 

身体 情形 如 此 ， 心 绪 更 不 见 佳 ， 事 情 应 着 手 的 也 复 不 
少 ， 甚 想 在 最 近期 间 能 够 一 晤 谈 ， 将 志摩 几 本 日 记事 总 括 筹 个 
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办 法 。 

此 次 ， 您 从 矶 带 来 一 部 分 日 记 尚 末 得 见 ， 能 否 早 日 让 我 一 
读 ， 与 其 他 部 分 作 个 整个 的 survey? 

据 我 意见 看 来 ， 此 几 本 日 记 英文 原文 并 不 算 好 ， 年 青 得 利 
害 ， 将 来 与 他 “ 整 传 ”大 有 补助 处 固 甚 多 ， 单 印 出 来 在 英文 文 
学 上 价值 并 不 太 多 ( 至 少 在 我 看 到 那 两 本 中 文字 比 他 后 来 的 作 
品 书 札 差 得 很 远 ) ， 并 且 关系 人 个 个 都 活着 ， 也 极 不 便 ， 一 时 
只 是 收 储 保存 问题 。 

志摩 作品 中 诗 已 差不多 全 印 出 ， 散 文 和 信 札 大 概 是 目前 最 
要 紧 问 题 ， 不 知 近来 有 人 办 理 此 事 否 ? “ 传 ”不 “ 传 ” 的 ,我 
相信 志摩 的 可 爱 的 人 格 永远 会 在 人 们 记忆 里 发 亮 的 ， 暂 时 也 没 
有 赶紧 必要 。 至 多 慢 慢 搜集 材料 为 将 来 的 方便 而 已 。 

日 前 ，Mr.E.S.Bernett 来 访 ， 说 Mrs Richard 有 信 说 康桥 志摩 
的 旧 友 们 其 想 要 他 的 那 两 篇 关于 康桥 的 文章 ， 译 成 英文 寄 给 
人 他们， 以 备 寄 给 两 个 杂志 刊登 。The Richards 希 望 就 近 托 我 翻 
译 。 我 翻阅 那 两 篇 东西 不 禁 出 了 许多 峰 愧 的 汗 。 你 知道 那 两 篇 
东西 是 他 散文 中 极 好 的 两 篇 。 我 又 有 什么 好 英文 来 翻译 它们 。 
一 方面 我 又 因为 也 是 爱 康 河 的 一 个 人 ， 对 康桥 英国 晚 春景 子 有 
特殊 感情 的 一 个 人 ， 又 似乎 很 想 “努力 ”尝试 〈 都 是 先生 的 好 
话 ) ， 并 且 康 桥 那 方面 几 个 老 朋 友 我 也 认识 几 个 ， 他 那 文章 里 
所 引 的 事 ， 我 也 好 像 全 彻底 明白 …… 

但 是 ， 如 果 先 生 知 道 有 人 能 够 十 分 的 de his work justice 
in rendering into really charming English ， 最 好 仍 请 一 个 人 快 快 的 
将 那 东 西 译 出 寄 给 Richards 为 妥 。 

身体 一 差 伤感 色彩 便 又 深重 。 这 几 天 心里 万 分 的 难过 。 
怎 办 ? 
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从 文 走 了 没有 ， 还 有 没有 机 会 再 见 到 。 

湘 玫 又 北 来 ， 还 未 见 着 。 南 京 似乎 日 日 有 危险 的 可 能 ， 真 
糟 。 思 忠 在 八 十 八 师 已 开 在 南京 下 关 前 线 ， 国 “ 难 ” 更 “ 难 ” 
得 人 迫切， 这 日 子 又 怎么 过 ! 

先生 这 两 天 想 也 忙 ， 过 两 天 可 否 见 到 ， 请 给 个 电话 。 

胡 太 太 伤风 想 已 好 清 。 我 如 果 不 是 因为 闹 协 和 这 一 场 ， 本 
来 还 要 来 进 “ 研 究 院 ”的 。 现 在 只 待 静 候 协和 意 旨 ， 不 进 医院 
也 得 上 山 了 。 

此 问 
著 安 

徽 音 拜 上 

思 成 寄语 问候 ， 他 更 忙 得 不 亦 乐 笠 
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致 沈从文 


沈 二 哥 : 
初 二 回来 便 忙乱 成 一 堆 ， 莫 明 其 所 以 然 。 文 章 写 不 好 ， 
发 脾气 时 还 要 讶 出 韵文 ! 十 一 月 的 日 子 我 最 消化 不 了 ， 听 听 风 
知道 枫叶 又 凋零 得 不 堪 ， 只 想 哭 。 昨 天 哭 出 的 几 行 勉强 叫 它 做 
诗 ， 日 后 呈正 。 

萧 先生 文章 其 有 味 。 我 喜欢 ， 能 见 到 当 感到 畅快 。 你 说 的 
是 否 礼拜 五 ? 如 果 是 ， 下 午 五 时 在 家 里 候 教 ， 如 嫌 晚 ， 星 六 早 
上 也 一 样 可 以 的 。 

关于 云 冈 现状 是 我 正在 写 的 一 短篇 ， 那 天 再 赶 个 落花 流水 
时 当 送 上 。 

思 成 尚 在 平 汉 线 边沿 吃 尘 沙 ， 星 六 晚上 可 以 到 家 。 

此 问 
债 安 
二 媳 统 此 

徽 音 拜 上 
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二 哥 : 

怎么 了 ? 《大 公报 》 到 底 被 收拾 ， 真 叫 人 生气 ! 有 办 法 否 ? 

昨 晚 我 们 这 里 忽 收 到 两 份 怪 报 ， 名 叫 《亚洲 民 报 》， 篇 
幅 大 极 ， 似 乎 内 中 还 有 文艺 副刊 ， 是 大 规模 的 组 织 ， 且 有 计划 
的 ， 看 情形 似乎 要 《大 公报 》 永 远 关 门 。 气 糊涂 了 我 ! 社论 看 
了 叫 人 毛发 能 倒 竖 。 我 只 希望 是 我 神经 过 敏 。 

这 日 子 如 何 “打发 ”? 我 们 这 国民 连 骨 头 都 腐 了 ! 有 消息 


请 告 一 二 。 


徽 因 


二 哥 : 

世间 事 有 你 想不到 的 那么 古怪 ， 你 的 信 来 的 时 候 正 遇 到 我 
双手 托 着 头 在 自 恨 自 伤 的 一 片 苦楚 的 情绪 中 熬 着 。 在 廿 四 个 钟 
头 中 ,我 前 前 后 后 ， 理 智 的， 客观 的 ， 把 许多 纠纷 痛 苗 和 挣扎 
或 希望 或 颓废 的 细 目 通通 看 过 好 几 遍 ， 一 方面 展开 事实 观察 ， 
一 方面 分 析 自 己 的 性 格 情绪 历史 ， 别 人 的 性 格 情绪 历史 ， 两 人 
或 两 人 以 上 互相 的 生活 ， 情 绪 和 历史 ， 我 只 感到 一 种 翡 哀 ， 失 
望 ， 对 自己 对 生活 全 都 失望 无 兴趣 。 我 觉 到 像 我 这 样 的 人 应 该 
死去 ; 减少 自己 及 别人 的 痛苦 ! 这 或 是 暂时 的 一 种 情绪 ， 一 会 
儿 希 望 会 好 。 
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在 这 样 的 消极 悲伤 的 情景 下 ， 接 到 你 的 信 ， 理 智 上 ， 我 
虽然 同情 你 所 告诉 我 你 的 苦痛 〈 情绪 的 紧张 ) ， 在 情感 上 我 却 
很 羡慕 你 那么 积极 那么 热烈 ， 那 么 丰富 的 情绪 ， 至 少 此 刻 同 
我 的 比 ， 我 的 显然 萧条 矣 废 消极 无 用 。 你 的 是 在 情感 的 尖锐 上 
奔 进 ! 

可 是 此 刻 我 们 有 个 共同 的 烦恼 ， 那 便 是 可 惜 时 间 和 精力 ， 
因为 情绪 的 盘旋 而 耗 废 去 。 

你 希望 抓 住 理性 的 自己 ， 或 许 找 个 聪明 的 人 帮忙 你 整理 
一 下 你 的 苦恼 或 是 “ 横 滋 的 情感 ”， 设 法 把 它 安排 妥 帖 一 点 ， 
你 竟 找 到 我 来 ， 我 懂得 的 ， 我 也 常常 被 同 种 的 纠纷 弄 得 左 不 
是 右 不 是 ， 生 活 掀 在 波澜 里 ， 育 目的 同 危 险 周 旋 ， 累 得 我 既 为 
旁人 焦灼 ， 又 为 自己 操心 ， 又 同情 于 自己 又 很 不 愿意 宽恕 放任 
自己 。 

不 过 我 同 你 有 大 不 同 处 : 凡是 在 横 滋 奔放 的 情感 中 时 ， 我 
便 党 到 抓 住 一 种 生活 的 意义 ， 即 使 这 横 滋 奔 放 的 情感 所 发 生 的 
行为 上 纠纷 是 快乐 与 苦 羔 对 渗 的 性 质 ， 我 也 不 难过 不 在 乎 。 我 
认定 了 生活 本 身 原 质 是 矛盾 的 ， 我 只 要 生活 ; 体验 到 极端 的 愉 
快 ， 灵 质 的 ， 透 明 的 ， 美 丽 的 近 于 神话 理想 的 快活 ， 以 下 我 情 
愿 也 随 着 赔偿 这 天 赐 的 幸福 ， 坑 在 斐 痛 ， 纠 纷 失 望 ， 无望， 寂 
寞 中 扭 过 若干 时 候 ， 好 像 等 自己 的 血 来 在 创伤 上 结 冶 一 样 ! 一 
切 我 都 在 无 声 中 忍受 ， 默 默 的 等 天 来 布置 我 ， 没 有 一 句 话说 ! 
(我 且说 说 来 给 你 做 个 参考 。 ) 

我 所 谓 极端 的 浪漫 的 或 实际 的 都 无 关系 ,反正 我 的 主义 
是 要 生活 ， 没 有 情感 的 生活 简直 是 死 ! 生活 必须 体验 丰富 的 情 
感 ， 把 自己 变 成 丰富 ， 宽 大 能 优 容 ， 能 了 解 ， 能 同情 种 种 “人 
性 ”， 能 懂得 自己 ， 不 苛 责 自己 ， 也 不 苛 责 旁人 ， 不 难 自己 以 
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所 不 能 ， 也 不 难 别人 所 不 能 ， 更 不 怨 运 命 或 是 上 帝 ， 看 清 了 世 
界 本 是 各 种 人 性 混合 做 成 的 纠纷 ， 人 性 又 就 是 那么 一 回 事 ， 
脱 不 掉 生理 ， 心 理 ， 环 境 习 惯 先天 特质 的 凑合 ! 把 道德 放大 了 
讲 ， 别 裁判 或 裁 前 自己 。 任 性 到 损害 旁人 时 如 果 你 不 忍 ， 你 就 
根本 办 不 到 任性 的 事 。 ( 如 果 你 办 得 到 ， 那 你 那 种 残忍 ， 便 是 
你 自己 性 格 里 的 一 点 特性 ， 也 用 不 着 过 分 的 去 纠正 。 ) 想 做 的 
事 太 多 ， 并 且 互 相 冲突 时 ， 拣 最 想 做 一 一 想 做 到 顾 不 得 旁 的 牺 
牲 一 一 的 事 做 ， 未 做 时 心中 发 生 纠纷 是 免不了 的 ， 做 后 最 用 不 
着 后 悔 ， 因 为 你 既 会 去 做 ， 那 桂 事 便 一 定 是 不 可 免 的 ， 别 尽 着 
罪过 自己 。 

我 方才 所 说 到 极端 的 愉快 ， 灵 质 的 ， 透 明 的 ， 美 丽 的 快 
乐 ， 不 知道 你 有 否 同 一 样 感觉 。 我 的 确 有 过 ， 我 不 忘却 我 的 幸 
福 。 我 认为 最 愉快 的 事 都 是 一 闪 亮 的 ， 在 一 段 较 短 的 时 间 内 
进出 神奇 的 一 一 如 同 两 个 人 透彻 的 了 解 : 一 句 话 打 到 你 心里 ， 
使 得 你 理智 和 感情 全 觉 到 一 万 万 分 满足 ， 如 同 相爱 : 在 一 个 时 
候 里 ， 你 同 你 自身 以 外 另 一 个 人 互相 以 彼此 存在 为 极端 的 幸 
福 ; 如 同 恋爱 ， 在 那 时 那 刻 眼 所 见 ， 耳 所 听 ， 心 所 触 无 所 不 是 
美丽 ， 情 感 如 诗歌 自然 的 流动 ， 如 花香 那样 不 知 其 所 以 。 这 些 
种 种 便 都 是 一 生 中 不 可 多 得 的 瑰宝 。 世 界 上 没有 多 少 人 有 那 机 
会 ， 且 没有 多 少 人 有 那 种 天 赋 的 敏感 和 和 柔情 来 尝 味 那 经 验 ， 所 
以 就 有 那 种 机 会 也 无 用 。 如 果 有 如 诗 剧 神话 般 的 实景 ， 当 时 当 
事 者 本 身 却 没有 领会 诗 的 情感 又 如 何 行 ? 即使 有 了 ， 只 是 浅 俗 
的 赏 月 折 花 的 限量 ， 那 又 有 什么 话说 ? ! 转 过 来 说 ， 对 悲哀 的 
敏感 容量 也 是 生活 中 可 贵 处 。 当 时 当 事 ， 你 也 许 得 流出 血泪 ， 
过 去 后 那些 在 你 经 验 中 也 是 不 可 鄙视 的 创 疝 。 ( 此 刻 说 说 话 ， 
我 倒 暂 时 忘记 了 我 昨天 到 今 晚 已 整整 器 了 廿 四 小 时 ， 中 间 仅 仅 


/ 152 / 


睡 着 三 四 个 钟头 ， 方才 在 过 分 的 失望 中 自 废 着 觉 到 浪费 去 时 间 
精力 ， 很 使 自己 感叹 。 ) 在 夫妇 中 间 为 着 相爱 纠纷 自然 痛苦 ， 
不 过 那 种 痛苦 也 是 夹 着 极端 丰富 的 幸福 在 内 的 。 冷 漠不关心 的 
夫妇 结合 才 是 真正 的 悲剧 ! 

如 果 在 “ 横 滋 情感 ”和 “ 僵 死 麻木 的 无 情感 ”中 叫 我 来 
拣 一 个 ， 我 毫 无 问题 要 拣 上 面 的 一 个 ， 不 管 是 为 我 自己 或 是 为 
别人 。 人 活着 的 意义 基本 的 是 在 能 体验 情感 。 能 体验 情感 还 
得 有 智慧 有 思想 来 分 别 了 解 那 情感 一 一 自己 的 或 别人 的 ! 如 果 
再 能 表现 你 自己 所 体验 所 了 解 的 种 种 在 文字 上 一 一 不 管 那 算是 
宗教 或 哲学 ， 诗 ,或 是 小 说 ,或 是 社会 学 论文 一 一 ( 谁 管 那 
些 ) 一 一 使 得 别人 也 更 得 点 人 生意 义 ， 那 或 许 就 是 所 有 的 意义 
了 一 一 不 管 人 文明 到 什么 程度 ， 天 文 地 理科 学 的 通 到 那里 去 ， 
这 点 人 性 还 是 一 样 的 主要 ， 一 样 的 是 人 生 的 关键 。 

在 一 些微 笑 或 皱眉 印象 上 称 较 分 量 ， 在 无 边际 人 事 上 驰 验 
细 想 正 是 一 种 生活 。 

算 了 吧 ! 二 哥 ， 别 太 虐 待 自己 ， 有 空 来 我 这 里 ， 咱 们 再 费 
点 时 间 讨 论 讨论 它 ， 你 还 可 以 告诉 我 一 点 实在 情形 。 我 在 廿 四 
小 时 中 只 在 想 自己 如 何 消极 到 如 此 田地 苦 到 如 此 如 此 ， 而 使 我 
苦 得 想 去 死 的 那个 人 自己 在 去 上 海 火 车 中 也 苦 得 要 命 ， 已 经 给 
我 来 了 两 封 电 报 一 封 信 ， 这 不 是 “人 性 ”的 悲剧 么 ? 那个 人 便 
是 说 他 最 不 喜 管 人 性 的 梁 二 哥 ! 


徽 因 
你 一 定 得 同 老 金 读 谈 ， 他 真是 能 了 解 同 时 又 极 客观 极 同情 
极 懂得 人 性 ， 虽 然 他 自己 并 不 一 定 会 提起 他 的 历史 。 
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四 


二 哥 : 

我 欠 你 一 封 信 ， 欠 得 太 久 了 ! 现在 第 一 件 事 要 告诉 你 的 就 
是 我 们 又 都 在 距离 相近 的 一 处 了 。 大 家 当时 分 手 得 那么 突 元 惨 
淡 ， 现 在 零 零 落落 的 似乎 又 聚集 起 来 。 一 切 转变 得 非常 古怪 ， 
两 月 以 来 我 种 种 的 感到 糊涂 。 事 情 越 看 得 多 点 ， 心 越 焦 ， 我 并 
不 奇怪 自己 没有 青年 人 抗战 中 兴奋 的 情绪 ， 因 为 我 比 许多 人 明 
白 一 点 自己 并 没有 抗战 ， 生 活 离 前 线 太 远 ,一 方面 自己 的 理智 
方面 也 仍然 没有 失 却 它 寻 常 的 职能 ， 观 察 得 到 一 些 叫 人 心里 顶 
难过 的 事 。 心 里 有 时 像 个 药 饶 子 。 

自 你 走 后 我 们 北平 学 社 方面 发 生 了 许多 叫 我 们 操心 的 事 ， 
好 容易 挨 过 了 俩 仁 星期 ( 我 都 记 不 清 有 多 久 了 ) 才 算 走 脱 ， 最 
后 我 是 病 的 ， 却 没有 声张 ， 临 走 去 医院 检查 了 一 遍 ， 结 果 是 得 
着 医生 严重 的 警告 一 一 但 警告 白 警 告 ， 我 的 寿命 是 由 天 的 了 。 
临 行 的 前 夜 一 直 弄 到 半夜 三 点 半 ， 次 早 六 时 由 家 里 出 发 ， 我 只 
觉得 是 硬 由 北 总 布 胡 同 扯 出 来 上 车 拉倒 。 东 西 全 弃 下 倒 无 所 
谓 ， 最 难过 的 是 许多 朋友 都 像 是 放下 忍心 的 走 掉 ， 端 公 太 太 、 
公 超 太太 住 在 我 家 ， 临 别 真是 说 不 出 的 感到 似乎 是 故意 那么 狠 
心 的 把 她 们 抛 下 ， 兆 和 也 是 一 个 使 我 顶 不 知 怎样 才 好 的 ， 而 偏 
偏 我 就 根本 赶不上 去 北城 一 趟 看 看 她 。 我 恨不得 是 把 所 有 北平 
留 下 的 太太 孩子 挤 在 一 块 走出 到 天 津 再 说 。 可 是 我 也 知道 天 津 
地 方 更 莫名 其 妙 ， 生 活 又 贵 ， 平 津 那 一 节 火 车 情形 那 时 也 是 一 
天 一 个 花样 ， 谁 都 不 保险 会 出 什么 样 把 戏 的 。 

这 是 过 去 的 话 了 ， 现 在 也 无 从 说 起 ， 自 从 那 时 以 后 ， 我 
们 真 走 了 不 少 地 方 。 由 卢沟桥 事变 到 现在 ， 我 们 把 中 国 所 有 的 
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铁路 都 走 了 一 段 ! 最 紧张 的 是 由 北平 到 天 津 ， 由 济南 到 郑州 。 
带 着 行李 小 孩 奉 着 老母 ， 由 天 津 到 长 沙 共计 上 下 舟 车 十 六 次 ， 
进出 旅店 十 二 次 ， 这 样 走 法 也 就 很 够 经 验 的 ， 所 为 的 是 回 到 自 
己 的 后 方 。 现 在 后 方 已 回 到 了 ， 我 们 对 于 战 时 的 国家 仅 是 个 不 
可 救 药 的 累 歼 而 已 。 同 时 我 们 又 似乎 感到 许多 我 们 可 用 的 力量 
废 放 在 这 里 ， 是 因为 各 方面 缺乏 更 好 的 组 织 来 尽量 的 采用 。 我 
们 初 到 时 的 兴奋 ， 现 实 已 变 成 习惯 的 翡 感 。 更 其 糟 的 是 这 几 天 
看 到 许多 过 路 的 队伍 兵 丁 ， 由 他 们 吃 的 穿 的 到 其 他 一 切 一 切 。 
“ 断 愧 ”两 字 我 嫌 它 们 过 于 单纯 ， 所 以 我 没有 字 来 告诉 你 ， 我 
心里 所 感触 的 味道 。 

前 几 天 我 着 急 过 津浦 线 上 情形 ， 后 来 我 急 过 “ 普 北 ”的 情 
形 一 一 那 时 还 是 真正 的 “ 晋 北 ” 一 一 由 大 车 到 繁 蛙 代 县 ， 脸 门 
朔 县 宁 武 原平 赔 县 忻 县 一 带路 ， 我 们 是 熟 极 的 ， 阳 明 堡 以 北 到 
大 同 的 公路 更 是 有 过 老 朋 友 交 情 ， 那 一 带 的 防御 在 卢 变 以 后 一 
星期 中 我 们 所 知道 的 等 于 是 “鸡蛋 ”。 我 就 不 信 后 来 赶 得 及 怎 
样 “ 了 不 起 ”的 防御 工作 ， 老 西 儿 的 军队 更 是 软 惨 到 万 分 ， 见 
不 得 风 的 ， 怎 不 叫 我 跳 急 到 万 分 ! 好 在 现在 情形 已 又 不 同 了 ， 
谢 老天爷 ， 但 是 看 战报 的 热情 是 罪过 的 。 如 果 我 们 再 按 紧 一 点 
事实 的 想象 : 天 这 样 冷 …… (就 不 说 别 的 ! ! ) 战士 们 在 怎样 
的 一 个 情形 下 活着 或 死去 ! 三 个 月 以 前 ， 我 们 在 那 边 已 穿 过 
棉 ! 所 以 一 天 到 晚 ， 我 真 不 知 想 什么 好 ， 后 方 的 热情 是 罪过 ， 
不 热情 的 话 不 更 罪过 ? 二 哥 ， 你 想 ， 我 们 该 怎样 的 活着 才 有 法 
子安 顿 这 一 副 还 未 死 透 的 良心 ? 

我 们 太平 时 代 ( 考古 ) 的 事业 ， 现 时 谈 不 到 别 的 了 ， 在 极 
省 检 的 法 子 下 维护 它 不 死 ， 待 战 后 再 恢复 算 最 为 得 体 的 办 法 。 
个 人 生活 已 其 苦 , 但 尚 不 到 苦 到 “不 堪 ”。 我 是 女人 ， 当 然 立 
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刻 变 成 纯净 的 “糟糠 ”的 典型 ， 租 到 两 间 屋子 烹调 ， 课 子 ， 洗 
衣 ， 铺 床 ， 每 日 如 在 走马 灯 中 过 去 。 中 间 来 几 次 空袭 警报 ， 生 
活 也 就 饱满 到 万 分 。 注 : 一 到 就 发 生 住 的 问题 ， 同 时 患 腹泻， 
所 以 在 极 马 虎 中 租 到 一 个 人 家 楼 上 的 两 间 屋 。 就 在 火车 站 旁 ， 
火车 可 以 说 是 从 我 窗 下 过 去 ! 所 以 空袭 时 颇 不 妙 ， 多 暂 避 于 临 
时 大 学 (熟人 尚 多 见面 ， 金 甫 亦 “ 高 个 子 ”如 故 ) 。 文艺 ， 理 
想 ， 都 像 在 北海 五 龙 亭 看 虹 那 么 样 ， 是 过 去 中 一 种 偶然 的 遭 
遇 ， 现 实 只 有 一 堆 矛 盾 的 现实 抓 在 手 里 。 

话 又 说 多 了 ， 且 乱 ， 正 像 我 的 老 样 子 。 二 哥 你 现实 在 做 什 
么 ， 有 空 快 给 我 一 封 信 。 ( 在 汉口 时 ， 我 知道 你 在 隔 江 ， 就 无 
法 来 找 你 一 趟 。 ) 我 在 长 沙 回首 雁 门 ， 正 不 知 有 多 少 伤心 呢 ， 
不 日 或 起 早 到 昆明 ,长途 车 约 七 八 日 ， 天 已 寒冷 ， 秋 气 肃 杀 ， 
这 路 不 太 好 走 ， 或 要 去 重庆 再 到 成 都 ， 一 切 以 营造 学 社工 作为 
转移 。 ( 而 其 间 问 题 尚 多 ,今天 不 谈 了 。 ) 现在 因 时 有 空袭 警 
报 ， 所 以 一 天 不 能 离开 老 的 或 小 的 ， 精 神 上 真是 苦 极 苦 极 ， 一 
天 的 操作 也 于 我 的 身体 有 相当 威胁 。 


徽 因 在 长 沙 
长 沙 韭菜 园 教 场 坪 134 刘 宅 梁 


五 


二 哥 ， 
在 黑暗 中 ， 在 车 站 铁 篷 子 底 分 别 ， 很 有 种 清凉 味道 ， 尤 其 
是 走 的 人 没有 找 着 车 位 ， 车 上 又 没有 灯 ， 送 的 人 打 着 雨伞 ,天 
上 落 着 很 姜 楚 的 雨 ， 地 下 一 块 亮 一 块 黑 的 反映 着 泥水 洼 ， 满 车 
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站 的 兵 一 一 开 拔 的 到 前 线 的 ， 受 伤 开 回 到 后 方 的 ! 那 晚 上 很 代 
表 我 们 这 一 向 所 过 的 日 子 的 最 黯淡 的 底层 一 一 这 些 日 子 表面 上 
固然 还 留 一 点 未 曾 全 褪 败 的 颜色 。 

这 十 天 里 长 沙 的 雨 更 象征 着 一 切 考 湿 ， 姜 恰 ， 恤 惑 的 生 
活 。 那 种 永 不 开 缝 的 阴 儿 封锁 着 上 面 的 天 ， 留 下 一 串 串 继续 又 
继续 着 棍 漏 般 不 痛快 的 雨 ， 屋 里 人 冻 成 更 渺小 无 能 的 小 动物 ， 缩 
着 膀子 只 在 果 想 中 让 时 间 赶 到 头 里 ， 拖 着 自己 半 盐 伏 的 灵魂 。 接 
到 你 第 一 封 信 后 我 又 重新 发 热 伤 风 过 一 次 ， 这 次 很 规矩 的 躺 在 床 
上 发 冷 ， 或 发 热 ， 日 子 清苦 得 无 法 设想 ， 偏 还 老 那 么 悬 着 ， 叫 人 
着 一 种 无 可 奈何 的 急 。 如 果 有 天 ， 天 又 有 意 旨 ， 我 真 想 他 明白 点 
告诉 我 一 点 事 ， 好 比 说 我 这 种 人 需要 不 需要 活着 ， 不 需要 的 话 ， 
这 种 悬 着 日 子 也 不 都 是 侈 奢 ? 好 比 说 一 个 非常 有 精神 喜欢 挣扎 着 
生存 的 人 ， 为 什么 需要 肺病 ， 如 果 是 需要 ， 许 多 希望 着 健康 的 想 
念 在 她 也 就 很 侈 硅 ， 是 不 是 最 好 没有 ? 死 在 长 沙 雨 里， 死 得 虽 未 
免 太 冷 点 ， 往 昆明 跑 ， 跑 后 的 结果 如 果 是 一 样 ， 那 又 怎样 ? 昨天 
我 们 夫妇 算 算 到 昆明 去 ,现在 要 不 就 走 ， 再 去 怕 更 要 落雪 落 雨 发 
生 问 题 ， 就 走 的 话 ， 除 却 旅费 ， 到 了 那 边 时 身上 一 共 剩 下 三 百 来 
元 ， 万 一 学 社 经 费 不 成 功 ， 带 着 那 一 点 点 钱 ， 一 家 子 老 老 小 小 流 
落 在 那里 颇 不 妥当 ， 最 好 得 等 基金 方面 一 点 消息 。…… 

可 是 今天 居然 天 晴 ， 并 且 有 大 蓝天 ， 大 白云 ， 顶 美丽 的 太 
阳光 ! 我 坐 在 一 张 破 芯 椅 上 ， 破 苹 椅 放 在 小 破 廊 子 上 ， 旁 边 晒 
着 棉 被 和 雨鞋 ， 人 也 就 轻松 一 半 ， 该 想 的 事 暂 时 不 再 想 它 ， 想 
想 别 的 有 趣 的 事 : 好 比 差不多 二 十 年 前 ， 我 独自 坐 在 一 间 顶 大 
的 书房 里 看 雨 ， 那 是 英国 的 不 断 的 十 。 我 爸爸 到 瑞士 国联 开会 
去 ， 我 能 在 楼 上 嗅 到 项 下 层 楼 下 厨房 里 炸 牛 腰子 同 洋 咸 肉 ， 到 
晚上 又 是 在 项 大 的 饭厅 里 〈 点 着 一 壳 顶 暗 的 灯 ) 独自 坐 着 ( 垂 
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着 两 条 不 着 地 的 腿 同 刚刚 垂 肩 的 发 状 ) ， 一 个 人 吃饭 一 面 咬 着 
手指 头 加 一 一 闷 到 实在 不 能 不 哭 ! 理想 的 我 老 希 望 着 生活 有 点 
浪漫 的 发 生 ， 或 是 有 个 人 即 下 门 走 进 来 坐 在 我 对 面向 我 谈话 ， 
或 是 同 我 同 坐 在 楼 上 炉 边 给 我 讲 故事 ， 最 要 紧 的 还 是 有 个 人 要 
来 爱 我 。 我 做 着 所 有 女孩 做 的 梦 。 而 实际 上 却 只 是 天 天 落 雨 又 
落 雨 ， 我 从 不 认识 一 个 男 朋友 ， 从 没有 一 个 浪漫 聪明 的 人 走 来 
同 我 玩 一 一 实际 生活 上 所 认识 的 人 从 没有 一 个 像 我 所 想象 的 浪 
漫 人 物 ， 却 还 加 上 一 大 堆 人 事 上 的 纷 纠 。 

话说 得 太 远 了 ， 方 才 说 天 又 晴 了 ， 我 却 怎么 又 转 到 落 雨 上 
去 ? 真 糟 ! 肚子 有 点 饿 ， 嗅 不 着 炸 牛 腰子 同 咸 肉 更 是 无 法 再 想 
英国 或 廿 年 前 的 事 ， 国 联 或 其 他 ! 

方才 念 到 你 的 第 二 信 ， 说 起 爸爸 的 演讲 ， 当 时 他 说 的 项 热 
盖 ， 根 本 没有 想到 注意 近 在 自己 身边 的 女儿 的 日 常 一 点 点 小 小 
苦痛 比 那 种 演讲 更 能 表示 他 真 的 懂得 那些 问题 的 重要 。 现 在 我 
自己 已 做 了 娘娘 ， 我 不 愿意 在 任何 情形 下 把 我 的 任何 一 角 酸 辛 
的 经 验 来 换 他 当时 的 一 篇 漂亮 话 ， 不 管 它 有 多 少 风 趣 ! 这 也 许 
是 我 比 他 诚实 ， 也 许 是 我 比 他 缺 一 点 幽默 ! 

好 久 了 ,我 没有 写 长 信 ， 写 这 么 杂乱 无 系统 的 随笔 信 ， 今 
晚上 写 了 这 许多 ， 谁 知道 我 方才 喝 了 些 什 么 ， 此 刻 真是 冷 ， 屋 
子 里 谁 都 睡 了 ， 温 度 仅仅 五 十 一 度 ， 也 许 这 是 原因 ! 

明 早 再 写 关 于 沅 陵 及 其 他 向 昆明 方面 设想 的 信 ! 

又 接 到 另外 一 封 信 ， 关 于 沅 陵 我 们 可 以 想 想 ， 关 于 大 举 移 
民 到 昆明 的 事 还 是 个 大 悬 点 挂 在 空 里 ， 看 样子 如 果 再 没有 计划 
就 因 无 计划 而 在 长 沙 留 下 来 过 冬 ， 不 过 关于 一 切 我 仍然 还 须 给 
你 更 具体 的 回信 一 封 ， 此 信 今 天 暂时 先 拿 去 付 邮 而 免 你 外挂 。 

昨天 张 君 励 老 前 辈 来 此 ， 这 人 一 切 仍然 极其 “混沌 ” (我 
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不 叫 它 做 天 真 ) 。 天 下 事 原来 都 是 一 些 极 没有 意思 的 ， 我 们 理 

想 着 一 些 美 妙 的 完美 ， 结 果 只 是 处 处 翡 观 叹息 着 。 我 真 佩服 一 

些 人 仍然 整 天 说 着 大 话 ， 自 己 支 持 着 极 不 相干 的 自己 ， 以 至 令 
别人 想 哭 ! 
匆匆 

徽 因 

十 一 月 九 至 十 日 


二 哥 : 

决定 了 到 昆明 以 便 积极 的 作 走 的 准备 。 本 买 二 日 票 ， 后 因 
思 成 等 周 寄 梅 先生 ， 把 票 退 了 ， 再 去 买 时 已 经 连 七 号 的 都 卖 光 
了 ， 只 好 买 八 号 的 。 

今天 中 午 到 了 沅 陵 。 昨 晚 里 住 在 官 庄 的。 沿途 景物 又 秀丽 
又 雄壮 时 就 使 我 们 想到 你 二 哥 对 这 些 苍 梁 的 ， 天 排 布 的 深浅 山 
头 ， 磊 绿 的 水 和 其 间 稍 稍 带 点 天 真 的 人 为 的 点 级 ， 如 何 的 亲切 
爱好 ， 感 到 一 种 愉快 。 天 气 是 好 到 不 能 更 好 ， 我 说 如 果 不 是 在 
这 战 期 中 时 时 心里 负 着 一 种 悲伤 哀愁 的 话 ， 这 旅行 真是 不 知 几 
世 修 来 。 

昨 晚 有 人 说 或 许 这 带 有 菲 , 倒 弄 得 我 们 心 有 点 慌 慌 的 ， 住 
在 小 旅店 里 灯火 荧 荧 如 豆 ， 外 边 微 风 撼 树 ， 不 由 得 不 有 一 种 特 
别 情绪 ， 其 实 我 们 很 平安 的 到 达 很 安 靖 的 地 带 。 

今天 来 到 沅 陵 ， 风 景 愈 来 愈 妙 ， 有 时 颇 疑 心 有 悄 票 这 种 
的 人 物 在 ! 沅 陵 城 也 极 好 玩 ， 我 爱 极 了 。 你 老兄 的 房子 在 小 山 
上 ， 非 常 别致 有 雅 趣 ， 原 来 你 一 家 子 都 是 敏感 的 有 精致 爱好 


/ 159 / 


的 。 我 同 思 成 带 了 两 个 孩子 来 找 他 ， 意 外 还 见 到 你 的 三 弟 ， 新 
从 前 线 回 来 ， 他 伤 已 愈 ， 可 以 拐杖 走路 。 他 们 待 我 们 太 好 (个 
个 性 情 都 有 点 像 你 处 ) 。 我 们 真 欢喜 极 了 ， 都 又 感到 太 打扰 得 
他 们 有 点 不 过 意 。 虽 然 ， 有 半天 工夫 在 那 楼 上 廊 子 上 坐 着 谈 
天 ， 可 是 我 真 感到 有 无 限 亲切 。 沅 陵 的 风景 ， 沅 陵 的 城市 ， 同 
沅 陵 的 人 物 ， 在 我 们 心里 是 一 片 很 完整 的 记忆 ， 我 愿意 再 回 到 
沅 陵 一 次 ， 无 论 什么 时 候 ， 最 好 当然 是 打 完 会 ! 

说 到 打仗 你 别 过 于 悲观 ， 我 们 还 许 要 吃苦 ， 可 是 我 们 不 能 
不 争 到 一 种 翻身 的 地 步 。 我 们 这 种 人 太 无 用 了 。 也 许 会 死 ， 会 
消灭 ， 可 是 总 有 别 的 法 子 我 们 中 国 国家 进步 了 弄 得 好 一 点 ， 争 
出 一 种 新 的 局 面 ， 不 再 是 低 着 头 的 被 压迫 着 ,我 们 根据 事实 时 
有 时 很 难 乐观 ， 但 是 往 大 处 看 ， 抓 紧 信心 ， 我 相信 我 们 大 家 根 
本 还 是 乐观 的 ， 你 说 对 不 对 ? 

这 次 分 别 ， 大 家 都 怀 着 深 优 ! 不 知 以 后 事 如何 ? 相 见 在 何 
日 ? 只 要 有 着 信心 ， 我 们 还 要 再 见 的 呢 。 

无 限 亲 切 的 感觉 ， 因 为 我 们 在 你 的 家 乡 。 


徽 因 
昆明 住址 云南 大 学 王 蒜 愚 先生 转 


七 


二 哥 : 

事情 多 得 不 可 开交 ， 情 感 方面 虽然 有 许多 新 的 积 著 ， 一 
时 也 不 能 够 去 清理 (这 年 头 也 不 是 清理 情感 的 时 候 ) 。 昆 明 的 
到 达 既 在 离开 长 沙 三 十 九天 之 后 ， 其 间 的 故事 也 就 很 有 可 纪 
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念 的 。 我 们 的 日 子 至 今 尚 似 走 马 灯 的 旋转 ， 虽 然 昆 明 的 白云 悠闲 
杖 散在 蓝天 里 。 现 在 生活 的 压迫 似乎 比 从 前 更 有 分 量 了 。 我 问 我 
自己 三 十 年 底下 都 剩 下 一 些 什么 ， 假 使 机 会 好 点 我 有 什么 样 的 一 
两 句 话说 出 来 ， 或 是 什么 样 事 好 做 ， 这 种 问题 在 这 时 候 问 ， 似 乎 
更 没有 回答 一 一 我 相信 我 已 是 一 整个 的 失败 ， 再 用 不 着 自己 过 分 
的 操心 一 一 所 以 朋友 方面 也 就 无 话 可 说 一 一 现在 多 半 的 人 都 最 己 
挂 我 的 身体 。 一 个 机 构 多 方面 受过 损伤 的 身体 实在 用 不 着 居 挂 ， 
我 看 黔 演 间 公 路 上 所 用 的 车 辆 颇 感 到 一 点 同情 ， 在 中 国 做 人 同 在 
中 国 坐车 子 一 样 ， 都 要 承受 那 种 的 待遇 ， 麻 到 焦头烂额 ， 照 样 有 
人 把 你 拉 过 来 推 过 去 息 着 长 长 的 山坡 。 你 若 使 懂事 多 了 ， 挣 扎 一 
下 ， 也 就 不 见得 不 会 喘 着 气候 山 过 岭 ， 到 了 你 最 后 的 一 个 时 候 。 

不 ， 我 这 比喻 打 得 不 好 ， 它 给 你 的 印象 好 像 是 说 我 整 日 里 
在 忙 着 服务 ， 有 许多 艰难 的 工作 做 ， 其 实 ， 那 又 不 然 ， 虽 然 思 
成 与 我 整 天 宣言 我 们 愿意 义务 的 蔡 政 府 或 其 他 公共 机 关 效 力 ， 
到 了 如 今 人 家 还 是 不 找 我 们 做 正经 事 ， 现 在 所 忙 的 仅 是 一 些 零 
碎 的 私人 所 委托 的 杂 务 ， 这 种 私人 相 委 的 事 如 果 他 们 肯 给 一 点 
实际 的 酬 报 ， 我 们 生活 可 以 稍稍 安定 ， 挪 点 时 候 做 些 其 他 有 价 
值 的 事 也 好 ， 偏 又 不 然 ， 所 以 我 仍然 得 另 想 别 的 办 法 来 付 昆明 
的 高 价 房租 ， 结 果 是 又 接受 了 教书 生涯 ， 一 星期 来 往 四 次 山坡 
走 老 远 的 路 ， 到 云 大 去 教 六 点 钟 的 补习 英文 。 上 月 净 得 四 十 余 
元 法 币 ， 而 一 方面 为 一 种 我 们 最 不 可 少 的 皮 尺 昨天 花 了 二 十 三 
元 买 来 ! 

到 如 今 我 还 不 大 明白 我 们 来 到 昆明 是 做 生意 ， 是 “ 走 江 
湖 ” 还 是 做 “社会 性 的 骗子 ”一 一 因为 粱 家老 太 爷 的 名 分 ， 人 
家 常 抬 举 这 对 愚 夫 妇 ， 所 以 我 们 是 常常 有 些 阔 绰 的 应 酬 需 要 
我 们 笑脸 的 应 付 一 一 这 样 说 来 好 像 是 牢骚 ， 其 实 也 不 尽 然 ， 事 
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实 上 就 是 情感 良心 均 不 得 均衡 ! 前 昨 同 航空 毕业 班 的 几 个 学 生 
谈 ， 我 几乎 要 器 起 来 ， 这 些 青年 叫 我 一 百 分 的 感激 同情 ， 一 方 
面 我 们 这 租 来 的 房子 墙 上 还 挂 着 那 位 主席 将 军 的 相片 ， 看 一 
眼 ， 话 就 多 了 一 一 现在 不 讲 一 一 天 天 早上 那些 热血 的 人 在 我 们 
上 空 练 习 速 度 ， 驱 逐 和 格斗 ， 底 下 芸芸 众生 吃喝 得 仍然 有 些 讲 
究 。 思 成 不 能 酒 我 不 能 牌 ， 两 人 都 不 能 烟 ， 在 做 人 方面 已 经 是 
十 分 恬 愧 ! 现在 昆明 人 材 济济 ， 那 一 方面 人 都 有 。 云 南 的 权 
贵 ， 香港 的 服装 ， 南 京 的 风度 ， 大 中 华 民国 的 洋 钱 ， 把 生活 描 
画 得 十 三 分 对 不 起 那些 在 天 上 冒险 的 青年 ， 其 他 更 不 用 说 了 。 
现在 我 们 所 认识 的 穷 悉 朋 友 已 来 了 许多 ， 同 感 者 自然 甚 多。 

陇 海 全 线 的 激战 使 我 十 分 兴奋 ， 那 一 带 地 方 我 比较 熟 习 ， 
整个 心 都 像 在 那 上 面 滚 ， 有 许多 人 似乎 看 那些 新 闻 印 象 里 只 有 
一 堆 内 地 县 名 ， 根 本 不 发 生 感应 ， 我 就 奇怪 ! 我 真 想 在 山西 随 
军 ， 做 什么 自己 可 不 大 知道 ! 

二 哥 ， 我 今天 心绪 不 好 ， 写 出 信 来 怕 全 是 不 好 听 的 话 ， 你 
原谅 我 ， 我 要 搁 笔 了 。 

这 封 信 暂 做 一 个 赔 罪 的 先锋 ， 我 当时 也 知道 朋友 们 一 定 会 
记 挂 ， 不 知 怎么 我 偏 不 写 信 ， 好 像 是 罚 自 己 似 的 一 一 一 股 坏 脾 
气 发 作 ! 


徽 因 
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致 梁 思 庄 


思 庄 : 

来 后 还 没有 给 你 信 ， 旅 中 并 没有 多 少时 间 。 每 写 一 封 到 
北平 ， 总 以 为 大 家 可 以 传 观 ， 所 以 便 不 另 写 。 连 得 三 答 ， 老 金 
等 信 ， 给 我 们 的 印象 总 是 一 切 如 常 ， 大 家 都 好 ， 用 不 着 我 操 什 
么 心 ,或 是 要 赶 急 回去 的 。 但 是 出 来 已 两 周 ， 我 总 觉得 该 回去 
了 ,什么 怪 时 候 ， 赶 什么 怪 车 都 愿意 ， 只 要 能 省 时 候 。 尤 其 是 
这 几 天 在 建筑 方面 非常 失望 ,所 认 大 庙 寺 不 是 全 是 垃圾 , 便 是 
已 代 以 清末 简陋 的 不 相干 房子 ， 还 刷 着 蓝 白 色 的 “天 下 为 公 ” 
及 其 他 ， 变 成 机 关 或 学 校 。 每 去 一 处 都 是 汗 流 淡 背 的 路 涉 ， 走 
路 工作 的 时 候 又 总 是 早 八 至 晚 六 最 热 的 时 间 里 。 这 三 天 来 可 真 
真 累 得 不 亦 乐平 。 吃 得 也 不 好 ， 天 太 热 也 吃 不 大 下 。 因 此 种 
种 ,我 们 比 上 星期 的 精神 差 多 了 。 

上 星期 劳苦 功 高 之 后 ， 必 到 个 好 去 处 ， 不 是 山 明 水 秀 ， 就 
是 古代 遗址 眩 目 惊 神 ， 令 人 忘 其 所 以 ! 青州 外 表 其 雄 ， 城 跨 山 
边 ， 河 绕 城下 ， 石 桥 横 通 ， 气 象 宽 朗 ， 且 树木 葱郁 奇 高 。 晚 间 
到 时 山 风 吹 过 ， 好 像 满 有 和 希望， 结果 是 一 无 所 得 。 临 淄 更 惨 ， 
古刹 大 佛 有 数 处 。 我 们 冒 热 出 火车 ， 换 汽车 ， 洋 车 ， 好 容易 走 
到 ， 仅 在 大 中 午 我 们 已 经 心 灰 意 懒 时 得 见 一 个 北魏 石像 ! 庙 则 
统统 毁 光 ! 
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你 现在 是 否 已 在 北 屋 暂 住 下 ，Boo 住 那里 ? 你 请 过 客 没 
有 ? 如 果 要 什么 请 你 千 万 别 客气 ， 随 便 叫 陈 妈 预 备 。 思 马 一 外 
套 取 回 来 没有 ? 天 这 样 热 ，I can't quite imagine 人 穿 它 ! 她 的 
衣料 拿 去 做 了 没有 ? 都 是 挂念 。 

匆匆 


二 嫂 
整 天 被 跳蚤 咬 得 慌 ， 坐 在 三 等 火车 中 又 不 好 意思 伸手 在 身 
上 各 处 乱 抓 ， 结 果 浑 身 是 包 ! 


/ 164 / 


致 梁 再 冰 


宝宝 : 

妈妈 不 知道 要 怎样 告诉 你 许多 的 事 ， 现 在 我 分 开 来 一 件 一 
件 的 讲 给 你 听 。 

第 一 ， 我 从 六 月 二 十 八 日 离开 太原 到 五 台山 去 ， 家 里 给 我 
的 信 就 没有 法 子 接 到 ， 所 以 你 同 金 伯 伯 ， 小 弟弟 所 写 的 信 我 就 
全 没有 看 见 。 (那些 信 一 直到 我 到 了 家 ， 才 由 太原 转 来 。 ) 

第 二 ， 我 同 爹 爹 不 止 接 不 到 信 ， 连 报纸 在 路 上 也 没有 法 子 
看 见 一 张 ， 所 以 日 本 同 中国 闹 的 事情 也 就 一 点 不 知道 ! 

第 三 ， 我 们 路 上 坐 大 车 同 骑 骤 子 ， 走 得 项 慢 ， 工 作 又 忙 ， 
所 以 到 了 七 月 十 二 日 才 走 到 代 县 ， 有 报 ， 可 以 打 电 报 的 地 方 ， 
才 算 知 道 一 点 外 面 的 新 闻 。 那 时 候 ， 我 听 说 到 北平 的 火车 ， 平 
汉 路 同 同 薄 路 已 然 不 通 ， 真 不 知道 多 着 急 ! 

第 四 ， 好 在 平 绥 铁 路 没有 断 ， 我 同 爹 就 慌 慌张 张 绕 到 大 同 
由 平 绥 路 回 北平 。 现 在 我 画 张 地 图 你 看 看 ， 你 就 可 以 明白 了 。 

请 看 第 二 版 第 三 版 

注意 万 里 长 城 ， 太 原 ， 五 台山 ， 代 县 ， 雁 门 关 ,大 同 ， 张 
家 口 等 地 方 ， 及 平 汉 铁路 ， 正 太 铁路 ， 平 绥 铁 路 ， 你 就 可 以 明 
白 一 切 。 

第 五 (现在 你 该 明白 我 走 的 路 线 了 ) ， 我 要 告诉 你 我 在 
路 上 就 项 记 挂 你 同 小 弟 ， 可 是 没 法 子 接 信 。 等 到 了 代 县 一 听见 
北平 方面 有 一 点 战事 ， 更 急 得 了 不 得 。 好 在 我 们 由 代 县 到 大 
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同比 上 太原 还 近 ， 由 大 同 坐 平缓 路 火车 回来 也 项 方便 的 (看 地 
图 ) 。 可 是 又 有 人 告诉 我 们 平 绥 路 只 通 到 张家口 ， 这 下 子 可 真 
急死 了 我 们 ! 

第 六 ， 后 来 居然 回 到 西直门 车 站 (〈 不 能 进 前 门 车 站 ) ， 
我 真是 喜欢 得 不 得 了 。 清 早 七 点 钟 就 到 了 家 ， 同 家 里 人 同 吃 早 
饭 ， 真 是 再 高 兴 没有 了 。 

第 七 ， 现 在 我 要 告诉 你 这 一 次 日 本 人 同 我 们 闵 什 么 。 

你 知道 他 们 老 要 我 们 的 “华北 ”地 方 ， 这 一 次 又 是 为 了 点 
小 事 就 大 出 兵 来 打 我 们 ! 现在 两 边 兵 都 停 住 ， 一 边 在 开会 商量 
“和 平 解决 ”， 以 后 还 打 不 打 谁 也 不 知道 呢 。 

第 八 ， 反正 你 在 北戴河 同 大 姑 ， 姐 姐 哥 哥们 一 起 也 很 安稳 
的 ， 我 也 就 不 叫 你 回来 。 我 们 这 里 一 时 也 很 平定 ， 你 也 不 用 记 
挂 。 我 们 希望 不 打仗 事情 就 可 以 完 ; 但 是 如 果 日 本 人 要 来 占 北 
平 ， 我 们 都 愿意 打仗 ， 那 时 候 你 就 跟着 大 姑姑 那 边 ， 我 们 就 守 
在 北平 ， 等 到 打 胜 了 会 再 说 。 我 觉得 现在 我 们 做 中 国人 应 该 要 
项 勇敢 ,什么 都 不 怕 ， 什 么 都 项 有 决心 才 好 。 

第 九 ， 你 做 一 个 小 孩 ， 现 在 顶 要 紧 的 是 身体 要 好 ， 读 书 要 
好 ， 别 的 不 用 管 。 现 在 既然 在 海边 ， 就 痛 痛快 快 的 玩 。 你 知道 你 
妈妈 同和 爹爹 都 项 平安 的 在 北平 ， 不 怕 打 仗 ， 更 不 怕 日 本 。 过 几 天 
如 果 事情 完全 平 下 来 ， 我 再 来 北戴河 看 你 ， 如 果 还 不 平定 ， 只 好 
等 着 。 大 哥 、 三 姑 过 两 天 就 也 来 北戴河 ， 你 们 那里 一 定 很 热闹。 

第 十 ， 请 大 姐 多 帮 你 忙 学 游 水 。 游 水 如 果 能 学 会 了 ， 这 趟 
海边 的 避暑 就 更 有 意思 了 。 

第 十 一 ， 要 听 大 姑姑 的 话 。 告 诉 她 爹爹 妈妈 都 项 感谢 她 昭 
应 你 ,把 你 “长 了 磅 ”。 你 要 的 衣服 同 书 就 寄 来 。 


妈妈 
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致 傅斯年 


备 真 先生 : 

接 到 要 件 一 束 ， 大 吃 一 惊 ， 开 项 拜读 ， 则 感 与 断 并 ， 半 天 
作 奇 异 感 ! 空 言 不 能 陈 万 一 ， 雅 不 欲 循 俗 进 谢 ， 但 得 书 不 报 ， 
意 又 未 安 。 路 踏 了 许久 仍 是 临 书 木讷 ， 话 不 知 从 何 说 起 ! 

今日 里 埠 之 士 穷 悉 疾 病 ， 屯 曼 颠 沛 者 甚 多 。 固 为 抗战 生活 
之 一 部 ， 独 思 成 兄弟 年 来 蒙 你 老兄 种 种 帮忙 ， 营 救护 理 无 所 不 
至 ， 一 切 医药 未 曾 和 欠缺， 在 你 方面 固然 是 存 天 下 之 义 ， 而 无 有 
所 私 ,但 在 我 们 方面 虽 感 到 Lucky 终 增 愧 悚 ， 深 觉 抗 战 中 未 有 
贡献 ， 自 身 先 成 朋友 及 社会 上 的 累 歼 的 可 耻 。 

现在 你 又 以 成 永 兄弟 危 苦 之 情 上 闻 介 公 ， 从 细 之 事 累及 泳 
蚁 先生 ， 为 拟 长 文 说明 工 作 之 优异 ， 侈 誉 过 实 ， 必 使 动听 ， 深 
知 老 兄 苦心 ， 但 读 后 贿 汗 满 背 侨 ! 

尤其 是 关于 我 的 地 方 ， 一 言 之 誉 可 使 我 次 心 疾 首 ， 风 夜 
悉 痛 。 日 念 平 白 吃 了 三 十 多 年 饭 ， 始 终 是 一 张 空头 支票 难得 竞 
现 。 好 容易 盼 到 孩子 稍 大 ， 可 以 全 力 工作 几 年 ， 偏 偏 磁 上 大 
战 ， 转 人 井 白 柴 米 的 阵地 ， 五 年 大 好 光阴 又 失之交臂 。 近 来 更 
胶着 于 疾病 处 残 之 阶段 ， 体 衰 智 困 ， 学 问 工作 铠 已 无 分 ， 将 来 
终 负 今 日 教 勉 之 意 ， 太 难为 情 了 。 

素来 厚 惠 可 以 言 图 报 ， 惟 受 同情 ， 则 感 奋 之 余 反而 绒 默 ， 
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此 情 想 老兄 仿 俩 缘 能 体谅 ， 缴 匆 这 几 行 ， 自 然 书 不 尽 意 。 

思 永 已 知 此 事 否 ? 思 成 平日 谦 谦 怕 见 人 ， 得 电 必 苦 不 知 所 
措 。 和 希望 泳 霓 先 生 会 将 经 过 略 告知 之 ， 介 引见 访 谢 时 不 至 于 茫 
然 ， 此 问 
双 安 


附 : 
傅斯年 致 朱 家 骅 


骗 先 看 兄 左右 : 

兹 且 一 事 与 兄 商 之 。 梁 思 成 、 思 永 兄弟 皆 困 在 李 庄 。 思 
成 之 困 ， 是 因 其 夫人 林 徽 音 女士 生 了 T.B.， 卧 床 二 年 侨 。 思 永 
是 闹 了 三 年 胃病 ， 甚 重 之 胃病 ， 近 忽 患 气管 炎 ， 一 查 ， 肺 病 其 
重 。 梁 任 公家 道 清 寒 ， 兄 必 知 之 ,他们 二 人 万 里 跋涉 ， 到 湘 ， 
到 桂 ， 到 演 ， 到 川 ， 已 弄 得 吃 尽 当 光 ， 又 着 此 等 病 ， 其 势 不 可 
终日 ， 弟 在 此 看 着 ,实在 难过 ， 兄 必 有 同感 也 。 弟 之 看 法 ， 政 
府 对 于 他 们 兄弟 ， 似 当 给 些 补助 ， 其 理 如 下 : 

一 、 梁 任 公 虽 曾 为 国民 党 之 敌人 ， 然 其 人 于 中 国 新 教育 及 
青年 之 爱国 思想 上 大 有 影响 启明 之 作用 ， 在 清末 大 有 可 观 ， 其 
人 一 生 未 党 有 心 做 坏事 ， 仍 是 读书 人 ， 护 国之 役 ， 立 功 甚 大 ， 
此 亦 可 谓 功 在 民国 者 也 。 其 长 子 、 次 子 ， 皆 爱国 向 学 之 士 ， 与 
其 他 之 家 风 不 同 。 国 民 党 此 时 应 该 表示 宽大 。 即 如 去 年 蒋 先生 
财 蔡 松 坡 夫人 之 形 ， 弟 以 为 甚 得 事 体 之 正 也 。 

二 、 思 成 之 研究 中 国 建筑 ， 并 世 无 匹 ， 营 造 学 社 ， 即 披 一 


/ 169 / 


人 耳 (在 君 语 ) 。 营 造 学 社 历年 之 成 绩 为 日 本 人 荚 妨 不 置 ， 此 
亦 发 扬中 国文 物 之 一 大 科 自 也 。 其 夫人 ,， 今 之 女 学 士 ,才学 至 
少 在 谢 冰心 辈 之 上 。 

三 、 思 永 为 人 ,在 数 所 同事 中 最 有 公道 心 ， 安 阳 发 据 ， 
后 来 完全 靠 他 ， 今 日 写 报告 亦 靠 他 。 忠 于 其 职 任 ， 虽 在 此 穷困 
中 ,一切 先 公 后 私 。 

总 之 ,二 人 篆 今 日 难得 之 贤士 ， 亦 皆 国 际 知 名 之 中 国学 
人 。 今 日 在 此 困难 中 , 论 其 家 世 ， 论 其 个 人 ， 政 府 似 皆 宜 有 所 
体恤 也 。 未 知 吾 兄 可 否 与 陈 布雷 先生 一 商 此 事 ， 便 中 向 介 公 一 
言 ， 说 明 梁 任 公 之 后 喘 ， 人 品 学 问 ， 皆 中 国之 第 一 流 人 物 ， 国 
际 知名 ， 而 病 困 至 此 ， 似 乎 可 赠 以 二 三 万 元 (此 数 虽 大 ， 然 此 
等 病症 ， 所 费 当 不 止 此 也 ) 。 国 家 虽 不 能 承认 梁 任 公 在 政治 上 
有 何 贡献 ， 然 其 在 文化 上 之 贡献 有 不 可 没 者 ， 而 名 人 之 后 ， 如 
梁 氏 兄弟 者 ， 亦 复 甚 少 ! 二 人 所 作 皆 发 扬中 国 历史 上 之 文物 ， 
亦 此 时 介 公所 提倡 者 也 。 此 事 弟 觉得 在 体 统 上 不 失 为 正 。 弟 平 
日 向 不 赞成 此 等 事 , 今日 国家 如 此 ， 个 人 如 此 ， 为 人 谋 应 稍 从 
权 。 此 事 看 来 ， 弟 全 是 多 事 ， 弟 于 任 公 ， 本 不 佩服 ， 然 知 其 在 
文 运 上 之 贡献 有 不 可 没 者 ， 今 日 徘徊 思 永 ， 思 成 二 人 之 处 境 ， 
恺 无 外 边 帮 助 要 出 事 ， 而 此 帮助 似 亦 有 其 理由 也 。 此 事 请 兄 谈 
及 时 千 万 勿 说 明 是 弟 起 意 为 感 。 如 何 ? 乞 示 及 ,至 荷 。 专 此 
敬 颂 

道 安 

弟 斯 年 遵 上 
四 月 十 八 日 
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弟 写 此 信 ， 未 告 二 梁 ， 彼 等 不 知 。 
因 兄 在 病 中 ， 此 写 了 同样 信 给 泳 霓 ， 泳 霓 与 任 公有 故 也 。 
弟 为 人 谋 ， 故 标准 看 得 松 。 如 何 ? 
弟 年 又 白 
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致 金 岳 霖 


老 金 : 

多 久 多 久 了 ， 没有 用 中 文 写 信 ， 有 点 儿 不 舒服 。 

John 到 底 回 美国 来 了 ,我们 傅 觉 到 寂寞 ， 远 ， 闷 ， 更 盼 战 
事 早点 结束 。 

一 切 都 好 。 近 来 身体 也 无 问题 的 复原 ， 至 少 同 在 昆明 时 完 
全 一 样 。 本 该 到 重庆 去 一 次 ,一 半 可 玩 ， 一 半 可 照 X 光 线 等 。 
可 惜 天 已 过 冷 ， 船 甚 不便 。 

思 成 赶 这 一 次 大 稿 ， 弄 得 苦 不 可 言 。 可 是 总 算 了 一 桩 大 
事 ， 虽 然 结 果 还 不 甚 满意 ， 它 已 经 是 我 们 好 几 年 来 想 写 的 一 种 
书 的 起 头 。 我 得 到 的 教训 是 ， 我 做 这 种 事 太 不 行 ， 以 后 少 做 为 
妙 ， 虽 然 我 很 爱 做。 自己 过 于 不 efficient， 还 是 不 能 帮 思 成 多 少 
忙 ! 可 是 我 学 到 许多 东西 ， 很 有 趣 的 材料 ， 它 们 本 身 于 我 也 还 
是 有 益 。 

已 经 是 半夜 ， 明 早 六 时 思 成 行 。 

我 随便 写 几 行 ， 托 John 带 来 ， 权 当 晤 面 而 已 

徽 寄 爱 
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致 梁思成 


我 现在 正在 由 以 养病 为 任务 的 一 桩 事 上 考验 自己 ， 要 求 胜 
利 完成 这 个 任务 。 在 胃口 方面 和 睡眠 方面 都 已 得 到 非常 好 的 成 
绩 ， 胃口 可 以 得 到 九 十 分 ,睡眠 八 十 分 ， 现 在 最 难 的 是 气管 ， 
气管 影响 痰 和 呼吸 又 影响 心跳 其 为 复杂 ， 气 管 能 进步 一 切 进步 
最 有 把 握 ， 气 管 一 坏 ， 就 全 功 尽 废 了 。 

我 的 工作 现实 限制 在 碑 建 会 设计 小 组 的 问题 ， 有 时 是 把 几 
个 有 限 的 人 力 拉 在 一 起 组 织 一 下 分 配 一 下 工作 ， 技 术 方面 讨论 
如 云 纹 ， 如 碑 的 顶部 ; 有 时 是 讨论 应 如 何 集 体 向 上 级 反映 一 些 
具体 意见 作 一 两 种 重要 建议 , 今天 就 是 刚 开 了 一 次 会 ， 有 阮 印 
莫 吴 梁 连 我 六 人 ， 前 天 已 开 过 一 次 ， 拟 了 一 信 稿 呈 郑 副 主任 和 
本 秘书 长 的 ， 今 天 阮 将 所 拟稿 带 来 又 修正 了 一 次 今 晚 抄 出 大 家 
签名 明天 可 发 出 ( 主要 Q@ 要 求 立即 通知 施工 组 停 扎 钢筋 ， 美 工 
合 组 事 难 定 了 ， 尚 未 开始 ， 所 以 @ 也 趁 此 时 再 要 求 增加 技术 人 
员 加 强 设计 实力 ，@ 反 映 我 们 对 去 掉 大 台 认 为 对 设计 有 利 ， 可 
能 将 塑 型 改善 ， 而 减 掉 复 杂 性 质 的 陈列 室 和 厕所 设备 等 等 使 碑 
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的 思想 性 明确 单纯 许多 ) 。 再 冰 小 弟 都 曾 回来 ， 娘 也 好 ， 一 切 
勿 念 。 信 到 时 可 能 已 过 三 月 甘 一 日 了 。 

天 安 门 追悼 会 的 情形 已 见报 我 不 详 写 了 。 

昨 李 宗 津 由 广西 回来 还 不 知道 你 到 莫斯科 呢 。 


徽 因 三 月 十 二 日 写 完 


思 成 : 

今天 是 十 六 日 ， 此 刻 黄昏 六 时 ， 电 灯 没 有 来 房 很 黑 又 不 能 
看 书 做 事 ， 勉 强 写 这 封 信 已 快 看 不 见 了 。 十 二 日 发 一 信 后 仍然 
忙于 碑 的 事 。 今 天 小 吴 老 莫 都 到 城中 开会 去 ， 我 只 能 等 听 他 们 
的 传达 报告 了 。 讨 论 内 容 为 何 ， 几 方面 情绪 如 何 ， 决 议 了 什么 
具体 办 法 ， 现 在 也 无 法 知道 。 昨 天 是 星期 天 ， 老 金 不 到 十 点 钟 
就 来 了 ， 刚 进门 再 冰 也 回来 ， 接 着 小 弟 来 了 ， 此 外 无 他 人 , 谈 
得 正好 ， 却 又 从 无 线 电 中 传 到 捷克 总 统 逝世 消息 。 这 种 消息 来 
在 那样 沉痛 的 斯 大 林 同 志 的 殡 仪 之 后 ， 令 人 发 惕 发 呆 ， 不 能 相 
信 不 幸 的 事 可 以 这 样 的 连 着 发 生 。 大 家 心境 又 黯然 了 ，…… 

中 饭 后 老 金 小 弟 都 走 了 。 再 冰 留 到 下 午 六 时 ， 她 又 不 在 三 
月 结婚 了 ， 想 改 到 国庆 ， 理 由 是 于 中 干 说 他 希望 在 广州 举行 。 
那 边 他 们 两 人 的 熟人 多 ， 条 件 好 ， 再 冰 可 以 玩 一 趟 。 这 次 他 
来 ， 时 间 不 够 也 没有 充分 心理 准备 ， 六 月 又 太 热 。 我 是 什么 都 
赞成 。 反 正 孩 子 高 兴 就 好 。 

我 的 身体 方面 吃 得 那么 好 ， 睡 得 也 不 错 ， 而 不 见 胖 ， 还 是 
爱 气 促 和 闹 清 痰 打 “ 呼 噜 出 泡 声 ”， 血 脉 不 好 好 循环 冷 热 不 正 


/ 174 / 


常 等 等 ， 所 以 疗养 还 要 彻底 ， 病 状 比 从 前 深 点 ， 新 陈 代谢 作用 
太 坏 ， 恢 复 的 现象 极 不 显著 ， 也 实在 慢 ， 今 天 我 本 应 该 打 电 话 
问 校医 室 血 沉 率 和 痰 化 验 结果 的 ， 今 晚 便 可 以 报告 ， 但 因 害 怕 
结果 不 完满 因而 不 爱 去 问 ! 

学 习 方 面 可 以 报告 的 除了 报 上 主要 政治 文章 和 理论 文章 
外 ， 我 连 着 看 了 四 本 书 都 是 小 说 式 传记 。 都 是 英雄 的 真人 真 


还 要 和 你 谈 什 么 呢 ? 又 已 经 到 了 晚饭 时 候 ， 该 吃饭 了 ， 只 
好 停 下 来 。 (下 午 一 人 甚 闷 时 ， 关 肇 业 来 坐 一 会 儿 ， 很 好 。 太 
闷 着 看 书 觉 到 尝 昏 。) 〈 十 六 日 晚 写 ) 

十 七 日 续 “我 最 不 放心 的 是 你 的 健康 问题 ,我 想 你 的 工 
作 一 定 很 重 ， 你 又 容易 疲倦 ， 一 边 又 吃 Rimifon 不 知 是 否 更 易 累 
和 困 ， 我 的 心里 总 慷 着 ,我 希望 你 停 Rimifon 吧 ， 已 经 满 两 个 半 
月 了 。 苏 联 冷 ， 千 万 注意 呼吸 器 官 的 病 。 

昨 晚 老 莫 回来 报告 ， 大 约 把 大 台 改 低 是 人 人 同意 ， 至 于 具 
体 草图 什么 时 候 可 以 画 出 并 决定 ， 是 真 真 伤 脑筋 的 事 ， 尤 其 是 
碑 顶 仍然 意见 分 歧 。 


徽 因 和 匆匆 写 完 三 月 十 七 午 
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徐 志摩 致 林徽因 


徽 音 : 

我 愁 望 着 云浮 的 天 和 泥 浮 的 地 ， 直 担心 你 们 上 山 一 路 平 
安 。 到 山上 大 家 都 安 好 否 ? 我 在 记念 。 

我 回 家 累 得 直 挺 在 床上 ， 像 死人 一 一 也 不 知 哪 来 的 累 。 适 
之 在 午饭 时 说 笑话 ， 我 照例 照 规矩 把 笑 放 上 嘴 边 ， 但 那 笑 仿佛 
离 嘴 有 半 尺 来 远 ， 脸 上 的 皮肉 像 是 经 过 风 腊 ， 再 不 能 活动 ! 

下 午 忽 然 诗 兴 发 作 ， 不 断 的 抽 着 烟 ， 茶 倒 空 了 两 壹 ， 在 
两 小 时 内 ， 居 然 询 得 了 一 首 。 哲 学 家 上 来 看 见 ， 端 详 了 十 多 分 
钟 ， 然 后 正 色 的 说 “It is one of your very best.” 但 哲学 家 关于 美 
术 作品 只 往往 挑 错 的 东西 来 夸 ， 因 而 ， 我 还 不 敢 自信 ， 现 在 抄 
了 去 请 教 女 诗 人 ， 冤 求 指正 ! 

十 下 得 凶 ， 电 话 电灯 全 断 。 我 讨 得 半 根 螨 ， 甸 伏 在 桌 上 胡 
乱 写 。 上 次 捏 筋 的 脚 有 些 生 痛 。 一 躺 平 眼 睛 发 跳 ， 全 身 的 脉搏 
都 似乎 分 明 的 觉得 。 再 有 两 天 如 此 ， 一 定 病 倒 一 一 但 希望 天 可 
以 放晴 。 

思 成 铠 怕 也 有 些 着 凉 ,我 保荐 喝 一 大 碗 姜 糖 汤 ， 妙 药 也 1! 
宝宝 老 太 都 还 高 兴 否 ? 我 还 牵 记 你 家 矮 墙 上 的 艳阳 。 此 去 归来 
时 难说 定 ， 敬 祝 
山中 人 “神仙 生活 ”， 快 乐 康 强 ! 

肢 疼 人 
洋 郎 牵 ( 洋 ) 牛 渡 ( 洋 ) 河 夜 


途 嵌 


客 絮 蕉 跨 尺 甘 轩 入 友 炎 "*” 旭 层 姊 禄 让 入 加 及“ 中 陪 典 怕 到 亲 宏 
共 八 靶 条 多 

蕉 严 玉 区 叶 荡 到 以 出 要 ” 妆 邮 其 根 区 妾 其” 吊 中 其 要 般 和 区 
村 尾 亚 册 黄 榜 枉 " 
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你 是 人 间 的 四 月 天 
一 一 一 句 爱 的 筑 需 


我 说 你 是 人 间 的 四 月 天 ; 
笑 响 点 亮 了 四 面 风 ; 轻 灵 
在 春 的 光 艳 中 交 有 舞 着 变 。 


你 是 四 月 早 天 里 的 云烟 ， 
黄昏 吹 着 风 的 软 ， 星 子 在 
无 意 中 办 ， 细 雨点 酒 在 花 前 。 


那 轻 ， 那 婢 婷 ， 你 是 ， 鲜 妍 
百花 的 冠 蝎 你 戴 着 ， 你 是 
天 真 ， 庄 严 ， 你 是 夜 夜 的 月 圆 。 


雪 化 后 那 片 鹅 黄 ， 你 像 ; 新 鲜 
初 放 芽 的 绿 ， 你 是 ; 柔嫩 喜悦 
水 光 浮动 着 你 梦 期 待 中 白莲 。 


你 是 一 树 一 树 的 花 开 ， 是 燕 
在 梁 间 呢喃 ， 一 一 你 是 爱 ， 是 暖 ， 


是 希望 ， 你 是 人 间 的 四 月 天 ! 
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“ 谁 爱 这 不 息 的 变幻 ” 


谁 爱 这 不 息 的 变幻， 她 的 行径 ? 
催 一 阵 急 雨 ， 抹 一 天 云霞 ， 月 亮 ， 
星光 , 日 影 ， 在 在 都 是 她 的 花样 。 

更 不 容 峰 订 与 江海 偷 一 刻 安 定 。 

骄傲 的 ， 她 奉 着 那 荒唐 的 使 命 : 
看 花 放 营 树 凋零 ， 娇 娃 做 了 娘 ; 
叫 河流 凝 成 冰雪 ， 天 地 变 了 相 ; 

都 市 喧哗 ， 再 寂 成 广汉 的 夜 静 ! 
虽说 千 万 年 在 她 掌握 中 操纵 ， 

她 不 曾 遗 忘 一 丝毫 发 的 卑微 。 

难怪 她 笑 永恒 是 人 们 造 的 谎 ， 
来 抚慰 恋爱 的 消失 ， 死 亡 的 痛 。 

但 谁 又 能 参透 这 幻化 的 轮回 ， 

谁 又 能 大 胆 的 爱 过 这 伟大 的 变幻 ? 


香山 ”四 月 十 二 日 
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那 一 晚 


那 一 晚 我 的 船 推出 了 河 心 ， 
澄 蓝 的 天 上 托 着 密 密 的 星 。 
那 一 晚 你 的 手 牵 着 我 的 手 ， 
迷 悦 的 星夜 封锁 起 重 愁 。 
那 一 晚 你 和 我 分 定 了 方向 ， 
两 人 各 认 取 个 生活 的 模样 。 


到 如 今 我 的 船 仍然 在 海面 飘 ， 
细弱 的 攀 杆 常 在 风 涛 里 摇 。 
到 如 今 太阳 只 在 我 背后 徘徊 ， 
层 层 的 阴影 留守 在 我 周围 。 
到 如 今 我 还 记 着 那 一 晚 的 天 ， 
星光 、 眼 泪 、 白 茫茫 的 江 边 ! 
到 如 今 我 还 想念 你 岸上 的 耕种 : 
红 花 儿 黄 花 儿 人 条 条 的 生动 。 


那 一 天 我 希望 要 走 到 了 顶层 ， 
蜜 一 般 酿 出 那 记忆 的 滋润 。 
那 一 天 我 要 挎 上 带 羽 经 的 箭 ， 
望 着 你 花园 里 射 一 个 满 弦 。 
那 一 天 你 要 听 到 鸟 般 的 歌唱 ， 
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那 便 是 我 静 候 着 你 的 赞赏 。 
那 一 天 你 要 看 到 零乱 的 花影 ， 
那 便 是 我 私交 人 当年 的 边境 ! 
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笑 的 是 她 的 眼睛 ， 口 唇 ， 

和 导 边 浑圆 的 洲 涡 。 
艳丽 如 同 露珠 ， 

末 朱 的 笑 向 

贝 齿 的 闪光 里 躲 。 

那 是 笑 一 一 神 的 笑 ， 美 的 笑 : 
水 的 映 影 ， 风 的 轻 歌 。 


笑 的 是 她 悍 松 的 驮 发 ， 
散乱 的 挨 着 她 耳 打 。 

轻 软 如 同 花 影 ， 

痒痒 的 甜蜜 

涌 进 了 你 的 心窝。 

那 是 笑 一 一 诗 的 笑 ， 画 的 笑 : 
云 的 留 痕 ， 浪 的 柔 波 。 


深夜 里 听 到 乐 声 


这 一 定 又 是 你 的 手指 ， 
轻 弹 着 ， 
在 这 深夜 ， 稠 密 的 翡 思 ; 


我 不 禁 颊 边 泛 上 了 红 ， 
静 听 着 ， 
这 深夜 里 弦子 的 生动 。 


一 声 听从 我 的 心底 穿 过 ， 
不 凌 凉 
我 懂得 ， 但 我 怎 能 应 和 ? 


生命 早 描 定 她 的 式样 ， 
太 注 弱 

是 人 们 的 美丽 的 想象 ， 
除非 在 梦 里 有 这 么 一 天 ， 


你 和 我 
同 来 攀 动 那 根 希 望 的 弦 。 
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情愿 


我 情愿 化 成 一 片 落叶 ， 
让 风 吹 雨 打 到 处 票 零 ; 
或 流 云 一 打 ， 在 澄 蓝 天 ， 
和 大 地 再 没有 些 牵连 。 


但 抱 紧 那 伤心 的 标 帜 ， 
去 触 遇 没 着 落 的 帐 习 ; 
在 黄昏 ， 夜半， 中 着 脚 走 ， 
全 是 空虚 ， 再 莫 有 温柔 ; 


忘掉 曾 有 这 世界 ;有 你 ; 
哀悼 谁 又 曾 有 过 爱恋 ; 
落花 似 的 落 尽 ， 忘 了 去 
这 些 个 泪 点 里 的 情绪 。 


到 那天 一 切 都 不 存留 ， 
比 一 闪光 ， 一 息 风 更 少 
痕迹 ， 你 也 要 忘掉 了 我 
曾经 在 这 世界 里 活 过 。 
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仍然 


你 舒 伸 得 像 一 湖水 向 着 晴空 里 
白云 ,又 像 是 一 流 冷 润 漆 清 
许 我 循 着 林 岸 穷 究 你 的 泉源 : 
我 却 仍然 怀抱 着 百般 的 疑心 
对 你 的 每 一 个 映 影 ! 


你 展开 像 个 千 瓣 的 花 条 ! 

鲜 妍 是 你 的 每 一 状 ， 更 有 芳 沁 ， 
那 温存 袭 人 的 花 气 ， 伴 着 晚 凉 : 
我 说 花 儿 ， 这 正 是 春 的 捉弄 人 ， 
来 偷 取 人 们 的 阁 情 ! 


你 又 学 叶 叶 的 书 篇 随 风 吹 展 ， 

揭示 你 的 每 一 个 深思 ; 每 一 角 心 境 ， 
你 的 眼睛 望 着 ， 我 不 断 的 在 说 话 : 

我 却 仍然 没有 回答 ， 一 片 的 沉静 

永远 守住 我 的 魂 灵 。 
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激昂 


我 要 借 这 一 时 的 豪放 

和 从 容 ， 灵魂 清醒 的 

在 喝 一 泉 甘甜 的 鲜 露 ， 

来 挥动 思想 的 利 剑 ， 

舞 它 那 一 管 最 敏锐 的 

锋芒 ， 像 抱 蝶 塞 野 的 雪 

在 月 的 寒光 下 闪 映 ， 

喷 吐 冷 激 的 辉 艳 ; 一 一 斩 ， 

斩 断 这 时 间 的 缠绵 ， 

和 猥琐 网 布 的 纠纷 ， 

剖 取 一 个 无 瑕 的 透明 ， 

看 一 次 你 ,纯美 ， 

你 的 裸露 的 庄严 。 
然后 躁 登 

任 一 座高 峰 ， 攀 牵 着 白云 

和 锦 样 的 霞光 ， 跨 一 条 

长 虹 ， 梧 临 着 滚 涛 的 海 ， 

在 一 穹 匀 静 的 澄 蓝 里 ， 

书写 我 的 惊讶 与 欢欣 ， 

献 出 我 最 热 的 一 滴 眼泪 ， 
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我 的 信仰 ， 至 诚 ， 和 爱 的 力量 ， 
永远 膜拜 ， 
膜拜 在 你 美的 面前 ! 


五 月 ,香山 。 


/ 188 / 


一 首 桃花 


桃花 ， 

那 一 树 的 怒 红 ， 
像 是 春 说 的 一 句 话 : 
洒 条 露 凝 的 娇艳 ， 
是 一 些 
玲珑 的 字眼 ， 

一 瓣 瓣 的 光 致 ， 

又 是 些 

柔 的 匀 的 吐 息 ; 
含 着 笑 ， 

在 有 意 无 意 间 

生 姿 的 顾盼。 

看 , 一 一 

那 一 颤动 在 微风 里 
她 又 留 下 ， 淡 淡 的 ， 
在 三 月 的 薄 层 边 ， 
一 疼 ， 

一 疯 多 情 的 痕迹 ! 


二 十 年 , 五 月 。 


莲 灯 


如 果 我 的 心 是 一 条 莲花 ， 
正中 擎 出 一 枝 点 亮 的 螨 ， 
荧 荧 虽 则 单 是 那 一 剪 光 ， 
我 也 要 它 骄 傲 的 捧 出 辉煌 。 
不 怕 它 只 是 我 个 人 的 莲 灯 ， 
照 不 见 前 后 崎 岂 的 人 生 一 一 
浮沉 它 依附 着 人 海 的 浪 涛 
明暗 自 成 了 它 内 心 的 秘 奥 。 
单 是 那 光一 闪 花 一 条 一 一 
像 一 叶 轻 币 驶 出 了 江河 一 一 
宛 转 它 票 随 命运 的 波 涌 

等 候 那 阵 阵 风向 远 处 推送 。 
算 做 一 次 过 客 在 宇宙 里 ， 
认识 这 玲珑 的 生 从 容 的 死 ， 
这 飘忽 的 途 程 也 就 是 个 一 一 
也 就 是 个 美丽 美丽 的 梦 。 
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二 十 一 年 七 月 半 ， 香 山 。 
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中 夜 钟 声 


钟 声 
伍 住 又 敲 散 
一 街 的 荒凉 
听 一 一 
那 圆 的 一 颗 颗 声 响 
直 沉 下 时 间 
静寂 的 
咽喉 。 
像 哭泣 ， 
像 哀 协 ， 
将 这 僵 黑 的 
中 夜 
磊 人 
那 永 不 见 曙 星 的 
空洞 一 一 


这 揪 丰 的 一 声 声 ， 
又 凭 谁 的 主意 
把 那 剩 余 的 忧 己 
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随 着 风 冷 一 一 
纷纷 
掷 给 还 不 成 梦 的 
人 。 
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山中 一 个 夏 夜 


山中 有 一 个 夏 夜 ， 深 得 
像 没 有 底 一 样 ; 
黑 影 ， 松 林 密 密 的 ; 
周围 没有 点 光亮 。 
对 山内 着 只 一 孝 灯 一 一 两 慢 
像 夜 的 眼 ， 夜 的 眼 在 看 ! 


满 山 的 风 全 距 着 脚 

像 是 走路 一 样 ， 

躲 过 了 各 处 的 枝叶 

各 处 的 草 ， 不 响 。 
单 是 流水 ， 不 断 的 在 山谷 上 
石头 的 心 ， 石 头 的 口 在 唱 。 


均匀 的 一 片 静 ， 罩 下 
像 张 软 垂 的 晶 帐 。 
疑问 不 见 了 ， 四 角 里 
模糊 ， 是 梦 在 窥探 ? 
夜 像 在 诉 社 ， 无 声 的 在 期 望 ， 
幽 敌 的 虔诚 在 无 声 里 布 漫 。 


一 九 三 一 年 
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微 光 


街 上 没有 光 ， 没 有 灯 ， 
店 廊 上 一 角 挂 着 有 一 慢 ; 
他 和 她 把 他 们 一 家 的 运 命 
含糊 的 ， 全 数 交 给 这 黯淡 。 


街 上 没有 光 ， 没 有 灯 ， 

店 窗 上 ，, 斜 角 ， 照 着 有 半藏。 
合家 大 小 朴实 的 脑袋， 

并 排 儿 ， 熟 睡 在 土 闹 上 。 


外 边 有 雪 夜 ; 有 泥 尝 ; 
沙锅 里 有 不 够 明日 的 米 粮 ; 
小 屋 ， 静 守住 这 微 光 ， 
缺乏 着 生活 上 需要 的 各 样 。 


缺 的 是 把 干 柴 ; 是 杯 水 ; 麦 面 …… 
为 这 吃 的 喝 的 ， 本 说 不 到 信仰 , 一 一 
生活 已 然 ， 固 定 的 ， 单 靠 气力 ， 

在 肩 臂 上 边 ， 来 支持 那 生 的 胆量 。 
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明天 ， 又 明天 ， 又 明天 …… 
一 切 都 限定 了 ， 谁 还 说 希望 , 一 一 
即使 是 做 梦 ， 在 梦 里 ， 闪 着 ， 
仍旧 是 这 一 粒 孤 勇 的 光亮 ? 


街角 里 有 荔 灯 ， 有 点 光 ， 
挂 在 店 廊 ; 照 在 窗 槛 ; 
他 和 她 ， 把 他 们 一 家 的 运 命 
明白 的 ， 全 数 交 给 这 半 惨 。 


二 十 二 年 九 月 


秋天 ， 这 秋天 


这 是 秋天 ， 秋 天 ， 

风 还 该 是 温 软 ; 
太阳 仍 笑 着 那 微笑 ， 
闪 着 金 银 ， 夸 耀 

他 实在 无 多 了 的 

最 奢侈 的 早晚 ! 

这 里 那里 ， 在 这 秋天 ， 
斑 彩 错 置 到 各 处 
山野 ， 和 枝叶 中 间 ， 
像 醉 了 的 蝴蝶 ， 或 是 
珊瑚 珠 梁 ， 华 贵 的 失散 ， 
缤纷 降落 到 地 面 上 。 
这 时 候 心 得 像 歌 曲 ， 
由 山泉 的 水 光 里 闪 动 ， 
浮 出 珠 沫 ， 溅 开 
山石 的 喉 嗓 唱 。 

这 时 候 满腔 的 热情 

全 是 你 的 ， 秋 天 懂得 ， 
秋天 懂得 那 狂放 ,一 一 
秋天 爱 的 是 那 不 经 意 
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不 经 意 的 零乱 ! 

但 是 秋天 ， 这 秋天 ， 

他 撑 着 梦 一 般 的 喜 锥 ， 
不 为 的 是 你 的 欢欣 : 

他 撤 开 手 ， 一 折 现 政 ， 
一 把 落花 似 的 幻 变 ， 

还 为 的 是 那 不 定 的 
悲哀 ， 归 根 儿 蒂 结 住 
在 这 人 生 的 中 心 ! 

一 阵 萧萧 的 风 ， 起 自 
昨夜 西 窗 的 外 沿 ， 

摇 着 梧桐 树 哭 。 一 一 
起 始 你 怀疑 着 : 

荷 叶 还 没有 残 败 ; 

小 划 子 停 在 水 流 中 间 ; 
夏 夜 的 细 语 ， 夹 着 虫 鸣 ， 
还 信得过 仍然 假 着 
耳朵 旁 温 甜 ; 

但 是 梧桐 叶 带 来 桂花 香 ， 
已 打 到 灯 蔓 的 光 前 。 
一 切 都 两 样 了 ， 他 闪 一 闪 说 ， 
只 要 一 夜 的 风 ， 一 夜 的 幻 变 。 


冷 雾 迷 住 我 的 两 眼 ， 
在 这 样 的 深秋 里 ， 
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你 又 同 谁 争 ? 现实 的 背面 

是 不 是 现实 ,荒诞 的 ， 

果 属 不 可 信 的 虚妄 ? 

疑问 抵 不 住 简单 的 残酷 ， 

再 别 要 网 惜 流 血 的 衰 虱 ， 

趁 一 次 里 ， 要 认 清 

造物 更 是 摧毁 的 工匠 。 

信仰 只 一 细 糙 香 ， 

那 点 子 亮 再 经 不 起 西风 

沙沙 的 隔 着 梧桐 树 吹 ! 

如 果 你 忘 不 掉 ， 忘 不 掉 

那 同 听 过 的 鸟 啼 ; 

同 看 过 的 花 好 ， 信 仰 

该 在 过 往 的 中 间 安 睡 。…… 

秋天 的 骄傲 是 果实 ， 

不 是 萌芽 ,一 一 生命 不 容 你 

不 献 出 你 积累 的 声 芳 ; 

交 出 受过 光 热 的 每 一 层 颜色 ; 

点 点 沥 尽 你 最 难堪 的 酸 恰 。 
这 时 候 ， 

切 不 用 哭泣 ; 或 是 呼唤 ; 

更 用 不 着 闭 上 眼 祈 祷 ; 

(向 着 将 来 的 将 来 空 等 盼 ) ; 

只 要 低 低 的 ， 在 静 里 ,低下 去 

已 困倦 的 头 来 京 受 ,一 一 承受 
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这 叶 落 了 的 秋天 
听 风 扯 紧 了 弦 索 自 歌 挽 : 
这 秋 ， 这 夜 ， 这 惨 的 变换 ! 


二 十 二 年 十 一 月 中 旬 


年 关 


”哪里 来 ， 又 向 哪里 去 ， 
这 不 断 ， 不 断 的 行人 ， 
奔波 杂 逮 的 ， 这 车 马 ? 
红 的 灯光 ， 绿 的 紫 的 ， 
织 成 了 这 可 怕 ， 还 是 
可 爱 的 夜 ? 高 的 楼 影 
渤 茫 天 上 ， 都 象征 些 
什么 现象 ? 这 品 联 中 
为 什么 又 凝 着 这 沉静 ; 
这 热闹 里 ， 会 是 庚 凉 ? 


这 是 年 关 , 年 关 ， 有 人 
由 街头 走 着 ,估计 着 ， 
孤 零 的 影子 斜 映 着 。 

一 年 ， 又 是 一 年 辛苦 ， 
一 盘子 算 珠 的 艰 和 难 。 
日 中 你 敛 住 气 ， 夜 里， 
你 映 ， 一 条 街 ,一 条 街 ， 


跟着 太阳 灯光 往返 ,一 一 


人 和 人 ,， 好比 水 在 流 ， 
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人 是 水 ， 两 旁 楼 是 山 ! 


一 年 ,一 年 ， 
连年 里 ， 这 穿 过 城市 
胸 腑 的 辛苦 ， 成 千 万 ， 
成 千 万 人 流 的 血汗 ， 
才 会 造成 了 像 今夜 
这 神奇 可 怕 的 灿烂 ! 
看 ， 街 心里 横 一 道 影 
灯 蔓 上 开 着 血 印 的 花 
夜 在 凉 雾 和 尘 沙 中 
进展 ， 展 进 ， 许 多 口 里 
在 喘 着 年 关 ， 年 关 ……' 


二 十 三 年 废 历 除 夕 
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新 年 等 在 窗外 ， 一 缕 香 ， 
枝 上 刚 放出 一 半 打 红 。 
心 在 转 ， 你 曾 说 过 的 
几 句 话 ， 白 铝 似 的 盘旋 。 


我 不 曾 忘 ， 也 不 能 忘 
那天 的 天 澄清 的 透 蓝 ， 
太阳 带 点 暧 ， 斜 照 在 
每 棵 树 梢 头 ， 像 凤凰 。 


是 你 在 笑 ， 仰 脸 望 ， 

多 少 勇敢 话 那 天 ， 你 我 
全 说 了 ， 一 一 像 张 风筝 
向 蓝 穹 ， 赁 一线 力量 。 


二 十 二 年 年 岁 终 
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吊 玮 德 


玮 德 ， 是 不 是 那样 ， 
你 觉 到 乏 了 ， 有 点 儿 
不 耐烦 ， 

并 不 为 别 的 缘故 
你 就 走 了 ， 

向 着 哪 一 条 路 ? 


玮 德 你 真是 聪明 ; 
早早 的 让 花 开 过 了 

那 项 鲜 妍 的 几 打 ， 

就 选 个 这 样 春天 的 清晨 ， 
挥 一 挥 袖 

对 着 晓 天 的 烟霞 

走 去 ， 轻 轻 的 ， 轻 轻 的 
背 向 着 我 们 。 
春风 似 的 不 再 停 住 ! 


春风 似 的 吹 过 ， 
你 却 留 下 
永远 的 那么 一 颗 
少年 人 的 信心 ; 
少年 的 微笑 


和 悦 的 

酒 落 在 别人 的 新 枝 上 。 
我 们 骄傲 

你 这 骄傲 

但 你 ， 玮 德 ， 独 不 翌 发 
我 们 这 一 片 

惕 弱 的 悲伤 ? 


黯淡 是 这 人 间 
美丽 不 常 走 来 

你 知道 。 
歌声 如 果 有 ， 也 只 在 
几 个 层 边 旋转 ! 

一 层 一 层 尘 埃 ， 

凌 恰 是 各 样 的 安排 ， 
即使 狂 右 不 起 ， 狂 话 不 起 ， 
这 远近 苍茫 ， 
雾 里 狼烟 ， 

谁 还 看 见 花 开 ! 


你 走 了 ， 

你 也 走 了 ， 

尽 走 了 ， 再 带 着 去 
那些 儿 馨 芳 ， 
那些 个 哄 亮 ， 
明天 再 明天 ， 此 后 
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寂寞 的 平凡 中 
都 让 谁 来 支持 ? 
一 星星 理想 ， 难 道 
从 此 都 空 挂 到 天 上 ? 


玮 德 你 真是 个 诗人 
你 是 这 般 年 轻 ， 好 像 
天 方 放 晓 ， 钟 刚 敲 响 …… 
你 却说 倦 了 ， 有 点 儿 
不 耐烦 忍心 ， 

一 条 虹桥 由 中 间 拆 断 ; 
情愿 听 杜 鹏 啼 唱 ， 
相信 有 明月 长 照 ， 
寒光 水 底 能 依稀 映 成 
那 一 半 连 环 

悍 悦 中 

你 诗人 的 希望 ! 


玮 德 是 不 是 那样 

你 觉得 乏 了 ， 人 间 的 八 收 
你 不 管 ; 

莲 叶 上 笑 着 展开 

浮 烟 似 的 诗人 的 脚步 。 
你 只 相信 天 外 那 一 条 路 ? 


二 十 四 年 五 月 十 日 “北平 
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灵感 


是 你 ， 是 花 ， 是 梦 ， 打 这 儿 过 ， 
此 刻 像 风 在 摇动 着 我 ; 

告诉 日 子 重合 盘 盘 的 山 窝 ; 
清泉 滥 涛 流动 转 狂放 的 河 ; 
孤僻 林 里 闲 开 着 鲜 妍 花 ， 

细 香 常 伴 着 圆 月 静 天 里 挂 ; 
且 有 神仙 纷 经 的 浮 出 紫 烟 ， 
衫 裙 飘 忽 映 影 在 山 溪 前 ; 

给 人 的 理想 和 理想 上 

铺 香花 ， 叫 人 心 和 心 合 着 唱 ; 
直到 灵魂 舒展 成 条 银河 ， 
长 长 流 在 天 上 一 千 首 歌 ! 


是 你 ， 是 花 ， 是 梦 ， 打 这 里 儿 过 ， 
此 刻 像 风 ， 在 摇动 着 我 ; 

告诉 日 子 是 这 样 的 不 清醒 ; 

当中 偏 响 着 想不到 的 一 串 铃 。 
树枝 里 轻声 摇 息 ; 金 镶 上 梁 ， 

低 了 头 的 斜阳 ， 又 一 抹 光 辉 。 
难怪 阶 前 人 忘掉 黄昏 ， 脚 下 草 ， 
高 阁 古 松 ， 望 着 天 上 点 骄傲 ; 
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留 下 檀 香 ， 木 鱼 ， 合 掌 ， 
在 神 侈 前 ， 在 蒲团 上 ， 
楼 外 又 楼 外 ， 幻 想 彩 人 霞 却 级 成 
凤凰 栏杆 ， 挂 起 了 塔 顶 上 灯 ! 


二 十 四 年 十 月 ” 徽 因 作 于 北平 


城楼 上 


你 说 什么 ? 
鸭子 ， 太阳， 
城墙 下 那 护 城 河 ? 


你 也 曾 去 过 ， 

你 ? 那 小 树林 ? 

还 记得 么 ; 

山 窝 ， 红 叶 像 火 ? 

映 影 

湖 心 里 倒 浸 ， 

那 静 ? 

天 ! …… 

(今天 的 多 蓝 ， 你 看 ! ) 
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白云 ， 
像 一 缕 烟 。 


谁 又 哪 呈 ? 

你 爱 这 里 城墙 ， 
古董 ,长 歌 ， 
蔓草 里 开 野花 洒 。 
好 ， 我 不 再 讲 
从 前 的 ， 单 想 
我 们 在 古城 楼 上 
今天 , 一 一 一 
白 锣 ， 

(你 准 知道 是 白 鲍 ? ) 
飞 过 面前 。 


二 十 四 年 十 月 


是 谁 笑 得 那样 甜 ， 那 样 深 ， 
那样 圆 转 ? 一 串 一 串 明珠 
大 小 闪 着 光亮 ， 进 出 天 真 ! 


清泉 底 浮 动 ， 泛 流 到 水 面 上 ， 


类 烂 ， 
分 散 ! 


是 谁 笑 得 好 花 儿 开 了 一 条? 
那样 轻盈 ， 不 惊 起 谁 。 

细 香 无 意 中 ， 随 着 风 过 ， 

拂 在 短 墙 ， 丝 丝 在 斜阳 前 
挂 着 

留恋 。 


是 谁 笑 成 这 百 层 塔 高 从 ， 
让 不 知名 鸟 党 来 盘旋 ?是 谁 
笑 成 这 万 千 个 风铃 的 转动 ， 
从 每 一 层 琉璃 的 榴 边 

揪 上 

云天 ? 
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风筝 


看 ， 那 一 点 美丽 
会 办 到 天 空 ! 
几 片 颜色 ， 
挟 住 双 翅 ， 
心 ， 缀 一 串 红 。 


飘摇 ， 它 高 高 的 去 ， 
道 愧 在 太阳 边 
太空 里 办 

一 小 片 脸 ， 

但 是 不 ， 你 别 错 看 了 
错 看 了 它 的 力量 ， 
天 地 间 认 得 方向 ! 
它 只 是 

轻 的 一 片 ， 
一 点 子 美 

像 是 希望 ， 又 像 是 梦 ; 
一 长 根 丝 牵 住 

天 穹 ， 渺 茵 一 一 
高 高 推荐 它 舞 去 ， 
白云 般 飞 动 ， 
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它 也 猜 透 了 不 是 自己 ， 
它 知道 ， 知 道 是 风 ! 


正月 十 一 日 
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别 丢掉 


别 丢掉 

这 一 把 过 往 的 热情 ， 
现在 流水 似 的 ， 
轻 轻 

在 幽 冷 的 山泉 底 ， 
在 黑夜 ， 在 松林 ， 
叹息 似 的 渺茫 ， 

你 仍 要 保存 着 那 真 ! 
一 样 是 月 明 ， 
一 样 是 隔山 灯火 ， 
满 天 的 星 ， 
只 使 人 不 见 ， 
梦 似 的 挂 起 ， 

你 问 黑 夜 要 回 

那 一 句 话 一 一 你 仍 得 相信 
山谷 中 留 着 

有 那 回音 ! 


二 十 一 年 夏 
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雨 后 天 


我 爱 这 雨 后 天 ， 

这 平原 的 青草 一 片 ! 

我 的 心 没 底止 的 跟着 风 吹 ， 
风 吹 : 

吹 远 了 草 香 ， 落 叶 ， 

吹 远 了 一 缕 云 ， 像 烟 一 一 
像 烟 。 


二 十 一 年 十 月 一 日 
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记忆 


断 续 的 曲子 ， 最 美 或 最 温柔 的 
夜 ， 带 着 一 天 的 星 。 
记忆 的 梗 上 ， 谁 不 有 

两 三 打 婢 婷 ， 披 着 情绪 的 花 
无 名 的 展开 

野 荷 的 香 徐 ， 

每 一 瓣 静 处 的 月 明 。 


湖上 风 吹 过 ， 头 发 乱 了 ， 或 是 
水 面 争 起 像 鱼 鳞 的 锦 。 

四 面 里 的 辽阔 ， 如 同 梦 

荡 澜 着 中 心 稍 香 的 过 往 

不 着 痕迹 ， 谁 都 
认识 那 图 画 ， 

沉 在 水 底 记 忆 的 倒影 ! 


二 十 五 年 二 月 


静 院 


你 说 这 院子 深 深 的 一 一 

美 从 不 是 现成 的 。 

这 一 斤 静 ， 

到 了 夜 ,你 算 ， 

就 需要 多 少 铺张 ? 

月 圆 了 残 ， 叫 卖 声 远 了 ， 

隔 过 老 杨 柳 ， 一 道 墙 ， 又 转 ， 
初 一 ? 凑巧 谁 又 在 烧香 ，…… 
离 离 落落 的 满 院 子 ， 

不 定 是 神仙 走 过 ， 

仅 是 迷 届 和 像 梦 ee 

窗 槛 外 或 者 是 暗 的 ， 

或 透 那么 一 点 灯火 。 


这 的 静 ， 院 子 深 深 的 

一 一 有 人 也 叫 它 做 情绪 一 一 
情绪 ， 好 ， 你 指点 看 

有 不 有 轻 风 ， 轻 得 那样 
没有 声响 ， 吹 着 凉 ? 

黑 的 屋 背 ， 自 己 的 ， 人 家 的 ， 
兽 似 的 背 符 着 ， 又 像 
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寂寞 在 电 声 的 喊 ! 
石 阶 ， 尽管 沉默 ， 你 数 ， 
多 少 层 下 去 ,下 去 ， 
是 不 是 还 得 栏杆 ， 斜 斜 的 
双 树 的 影 去 支撑 ? 


对 了 ， 角 落 里 边 

还 得 有 人 低 着 头 脸 。 

会 忘掉 又 会 记 起 , 一 一 会 想 ， 
一 一 那 不 论 一 一 或 者 是 
船 去 了 ,一 片 水 ,或 是 

小 曲子 唱 得 咏 亮 ; 

或 是 枝 头 粉 黄 一 打 ， 

记 不 得 谁 了 ， 又 向 谁 认 错 ! 
又 是 多 少年 前 ,一 一 夏 夜 。 
有 人 说 : 

今夜， 天， ”《 也 许 是 秋 夜 ) 


指 着 一 边 ， 小 声 的 ，“ 你 看 ， 
星子 真 多 ! ” 

草 上 人 描 着 影子 ; 
那样 点 头 ， 走 ， 

又 有 人 笑 ，……… 


静 ， 真 的 ， 你 可 相信 
这 平 铺 的 一 片 一 一 
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不 单 是 月 光 ， 星河， 

雪 和 萤 虫 也 远 一 一 
夜 ， 情绪， 进展 的 音乐 ， 
如 果 慢 弹 的 手指 
能 轻 似 蝉 翼 ， 

你 拆 开 来 看 ， 纷 红 ， 
那 玄 微 的 细 网 
怎样 深沉 的 拢 住 天 地 ， 
又 怎样 交织 成 

这 细致 飘渺 的 信德 ! 


二 十 五 年 一 月 
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无 题 


什么 时 候 再 能 有 
那 一 片 静 ; 

溶 溶 在 春风 中 立 着 ， 

面 对 着 山 ， 面 对 着 小 河流 ? 


什么 时 候 还 能 那样 
满 掏 着 希望 ; 

披 拂 新 绿 ， 耳 语 似 的 诗 思 ， 
登 上 城楼 ， 更 听 那 一 声 钟 响 ? 


什么 时 候 ， 又 什么 时 候 ， 心 
才 真能 懂得 

这 时 间 的 距离 ;山河 的 年 岁 ; 
昨天 的 静 ， 钟 声 

昨天 的 人 

怎样 又 在 今天 里 划 下 一 道 影 ! 


二 十 五 年 春 四 月 
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题 剔 空 营 提 叶 


认得 这 透明 体 ， 
智慧 的 叶子 掉 在 人 间 ? 
消沉 ， 慈 净 一 一 

那 一 天 一 闪 冷 焰 ， 

一 叶 无 声 的 坠 地 ， 

仅 证 明了 智慧 寂寞 

孤 零 的 终 会 死 在 风 前 ! 
昨天 又 昨天 ， 美 

还 逃 不 出 时 间 的 威严 ; 
相信 这 里 睡眠 着 最 美丽 的 
骸骨 ， 一 丝 魂魄 月 边 留念 ,一 一 


菩提 树 下 清 荫 则 是 去 年 ! 


二 十 五 年 四 月 二 十 三 日 
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黄昏 过 泰山 


记得 那天 

心 同一 条 长 河 ， 
让 黄昏 来 临 ， 

月 一 片 挂 在 胸襟 。 
如 同 这 青 黛 山 ， 
今天 ， 

心 是 孤傲 的 屏障 一 面 ; 
葱郁 ， 

不 忘却 晚霞 ， 
苍 莽 ， 

却 听 脚下 风 起 ， 
来 了 夜 一 一 


层 梦 

垂 着 纱 ， 

无 从 追寻 那 开 始 的 情绪 
还 未 曾 开花 ; 

和 柔韧 得 像 一 根 
乳白 色 的 茎 , 缠 住 
纱 帐 下 ; 银 光 

有 时 映 亮 ， 去 了 又 来 ; 
盘 盘 丝 络 

一 半 失 落 在 梦 外 。 


花 竟 开 了 ， 开 了 ; 
零落 的 攒 集 ， 
从 容 的 舒展 ， 
一 条 ， 那 千 百 瓣 ! 
拌 拆 那 不 可 言喻 的 


天 空 外 旷 匠 ， 
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是 颜色 同 颜色 浮 溢 ， 腾 飞 …… 
深沉 ， 

又 凝 定 一 一 

悄然 香 徐 ， 

描 娜 一 片 静 。 


县 梦 

垂 着 纱 ， 

无 从 追踪 的 情绪 
开 了 花 ; 

四 下 里 香 深 ， 
低 覆 着 禅 寂 ， 
间或 游丝 似 的 摇 移 ， 
悠 忽 一 重 影 ; 
悲哀 或 不 翡 误 
全 是 无 名 ， 
一 办 寻 婷 。 


二 十 五 年 里 中 北平 


/ 223 / 


八 月 的 忧愁 


黄 水 塘 里 游 着 白 鸭 ， 

高 梁 梗 油 青 的 刚 高 过 头 ， 

这 跳动 的 心 怎样 安插 ， 

田 里 一 窗 条 路 ， 八 月 里 这 忧愁? 


天 是 昨夜 雨 洗 过 的 ， 山 岗 

照 着 太阳 又 留 一 片 影 ; 

羊 跟 着 放羊 的 转 进 村 庄 ， 

一 大 棵 树 荫 下 单 着 井 ， 又 像 是 心 ! 


从 没有 人 说 过 八 月 什么 话 ， 
夏天 过 去 了 ， 也 不 到 秋天 。 
但 我 望 着 田 垄 ， 土 墙 上 的 瓜 ， 
仍 不 明白 生活 同 梦 怎样 的 连 牵 。 


二 十 五 年 夏 末 
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心 此 刻 同 沙漠 一 样 平 ， 
思想 像 孤 独 的 一 个 阿拉 伯 人 ; 
仰 脸 孤独 的 向 天 际 望 
落日 远 边 奇异 的 霞光 ， 
安静 的 ， 又 侧 个 耳 朱 听 
远 处 一 串 骆驼 的 归 铃 。 


在 这 白色 的 周遭 中 ， 

一 切 像 凝 冻 的 雕 形 不 动 ; 

白 袍 ， 腰 刀 ， 长 长 的 头 中 ， 
浪 似 的 去 天， 沙漠 上 风 ! 

偶 有 一 点 子 振荡 内 过 天 线 ， 
残 霞 边 一 颗 星子 出 现 。 


二 十 五 年 夏 末 
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终日 的 企盼 企盼 正 无 着 落 ， 一 一 
太阳 穿 窗 栅 影 ， 种 种 花样 。 
暮 秋 梦 远 ， 一 首 诗 似 的 寂寞 ， 
真 怕 看 光影 ， 花 般 洒 在 满 墙 。 


日 子 悄悄 的 仅 按 沉吟 的 节奏 ， 

尽 打动 简单 曲 ， 像 钟 播 响 。 

不 是 光 不 流动 ， 花 养子 不 点 缀 时 候 ， 
是 心 泼 却 忍耐 ， 厌烦 了 这 空想 ! 
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“ 九 * 一 八 ” 闲 走 


天 上 今 早 盖 着 两 层 灰 ， 
地 上 一 堆 黄 叶 在 徘徊 ， 
侦 避 的 是 我 跟着 凉 风 转 ， 
荒 街 小 埠 ， 蛇 鼠 般 追 随 ! 


我 问 秋天 ， 秋 天 似 也 疑问 我 : 
在 这 尘 沙 中 又 挣扎 些 什么 ， 
黄 雾 扼 住 天 的 喉 哆 ， 

处 处 仅 剩 情绪 的 残破 ? 


但 我 不 信 热 血 不 仍 在 沸腾 ; 
思想 不 仍 铺 在 街 上 多 少 层 ; 
甘心 让 来 往 车 马 狠 命 的 轧 压 ， 
待 从 地 面 开花 ， 另 来 一 种 完整 。 
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了 藤 花 前 
一 一 独 过 静心 帝 


紫 芯 花 开 了 
轻 轻 的 放 着 香 ， 


紫藤 花 开 了 

轻 轻 的 放 着 香 ， 
没有 人 知道 。 

楼 不 管 ， 曲 廊 不 做 声 ， 
蓝天 里 白云 行 去 ， 
池子 一 脉 静 ; 

水 面 散 着 浮 萍 ， 

水 底下 挂 着 倒影 。 


紫 芯 花 开 了 
没有 人 知道 ! 
蓝天 里 白云 行 去 ， 
小 院 ， 

无 意 中 我 走 到 花 前 。 
轻 香 ， 风 吹 过 
花心 ， 

风 吹 过 我 , 一 一 
望 着 无 语 ， 紫 色 点 。 
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旅途 中 


我 卷 起 一 个 包 被 走 ， 

过 一 个 山坡 子 松 ， 

又 走 过 一 个 小 庙 门 

在 早晨 最 早 的 一 阵风 中 。 
我 心里 没有 埋怨 ， 人 或 是 神 ; 
天 底下 的 烦恼 ， 连 我 的 
拢 总 ， 

像 已 交 给 谁 去 


前 面 天 空 。 
山中 水 那样 清 ， 

山 前 桥 那 么 白净 , 一 一 
我 不 知道 造物 者 认 不 认得 
自己 图 画 ; 

乡下 人 的 符 帽 ， 草 鞋 ， 
乡下 人 的 性 情 。 


暑 中 在 山东 乡间 步行 


二 十 五 年 夏 


红叶 里 的 信念 


年 年 不 是 要 看 西山 的 红叶 ， 
谁 敢 看 西山 红叶 ? 不 是 
要 听 异 样 的 鸟 鸣 ， 停 在 
那 一 个 静 幽 的 树枝 头 ， 
是 脚步 不 能 自己 的 走 一 一 
走 ， 迈 向 理想 的 山 增 子 
寻 砚 从 未 曾 寻 着 的 梦 ， 
一 茎 梦 里 的 龙 ， 一 种 香 ， 
斜阳 四 处 挂 着 ， 风 吹 动 ， 
转 过 白云 ， 小 小 一 角 高 楼 。 


钟 声 已 在 脚下 ， 松 同 松 
并 立 着 等 候 ， 山 野 已 然 
百般 泻 染 豪 侈 的 深秋 。 
梦 在 哪里 ， 你 的 一 续 笑 ， 
一 名 话 ， 在 云 浪 中 寻 遍 
不 知 落 到 哪 一 处 ? 流水 已 经 
渐渐 的 清 寒 ， 载 着 落叶 
穿 过 空 的 石 桥 ， 白 栏杆 ， 
叫 人 不 忍 再 看 ， 红 叶 去 年 
同 踏 过 的 脚 迹 火 一 般 。 
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好 ， 抬 头 ， 这 是 高 处 ， 心 卷 起 
随 着 那 白 云浮 过 苍茫 ， 

别 计算 在 哪里 驻 脚 ,去 ， 
相信 千里 外 还 有 霞光 ， 

像 希 望 ， 记 得 那 烟 霞 颜色 ， 
就 不 为 编织 美丽 的 明天 ， 

为 此 刻 空 的 歌唱 ， 空 的 

凄 钠 ， 空 的 缠 编 ， 也 该 放 

多 一 点 勇敢 ， 不 怕 连 牵 

斑驳 金 银 般 旧 积 的 创伤 ! 


再 看 红叶 每 年 ， 山 重复 的 
流血 ， 山 林 ， 石 头 的 心胸 
从 不 倚 借 梦 支 撑 ， 夜 夜 
风 像 利刃 前 过 大 土壤 ， 

天 亮 时 沉默 焦灼 的 唇 ， 
忍耐 的 仍 向 天 蓝 ， 呼 唤 
瓜 果 风霜 中 完成 ， 呈 光彩 ， 
自己 山头 流血 ， 变 坟 台 ! 
平静 ,我 的 脚步 ， 慢 点 儿 去 ， 
别 相信 谁 曾 安排 下 梦 来 ! 
一 路 上 枯 枝 ， 鸟 不 曾 唱 ， 
小 野草 香 风 早 不 是 春天 。 
停 下 ! 停 下 ! 风 同 云 , 水 同 
水 藻 全 叫 住 我 ， 说 梦 在 
背后 ， 蝴 蝶 秋 千 理 想 的 
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山 雹 同 这 当前 现实 的 
石头 子路 还 缺 个 牵连 ! 
愈 是 山中 奇 妍 的 黄 月 光 
挂 出 树 尖 ， 愈 得 相信 上 梦 ， 
梦 里 斜 晖 一 葵花 是 谎 ! 


但 心 不 信 ! 空虚 的 骄傲 
秋风 中 旋转 ， 心 仍 叫喊 

理想 的 爱 和 美 ， 同 白云 
角逐 ; 同 斜阳 笑 吻 ; 同 树 ， 
同 花 ， 同 香 ， 乃 至 同 秋 虫 

石 隙 中 悲鸣 ， 要 携手 去 ; 

同 奔 牙 娘 游 水 面 的 青蛙 ， 
盲目 的 再 去 寻 盲目 日 子 , 一 一 
要 现实 的 热情 另 涂 图 画 ， 

要 把 满 山 红 叶 采 作 花 ! 


这 萧萧 瑟瑟 不 断 的 鸣 咽 ， 
掠 过 耳 笑 也 还 卷 着 温存 ， 
影子 在 秋 光 中 播 卸 ， 心 再 
不 信 光 影 外 有 串 疑 问 ! 
心 仍 不 信 ， 只 因 是 午后 ， 
那 片 竹林 子 阳光 穿 过 
照 暖 了 石头 ， 赤 红 小 山坡 ， 
影子 长 长 两 条 ， 你 同 我 
曾经 参差 那 亭 子 石 路 前 ， 
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浅 兢 波光 老 树 干 旁边 ! 


生命 中 的 谎 再 不 能 比 这 把 

颜色 更 鲜艳 ! 记得 那 一 片 

黄金 天 ， 珊 瑚 般 玲珑 叶子 

秋风 里 挂 ， 即 使 自己 感觉 

内 心 流血 ， 又 怎样 个 说 话 ? 
谁 能 问 这 美丽 的 后 面 

是 什么 ? 赌博 时 ， 眼 闪 亮 ， 
从 不 悔 那 猛 上 孤 注 的 力量 ; 
都 说 任何 苦痛 去 换 任 何 一 分 ， 
一 剖 ， 一 个 纤 微 的 理想 ! 


所 以 脚步 此 刻 仍 在 迈进 ， 
不 能 自己 ， 不 能 停 ! 虽然 山中 
一 万 种 颜色 ， 一 万 次 的 变 ， 
各 种 寂寞 已 环抱 着 孤 影 ; 
热 的 减 成 微 温 ， 温 的 又 冷 ， 
焦 黄 叶 压 踏 在 脚下 碎 裂 ， 
残酷 地 散 排 昨 天 的 细 悄 ， 
心 却 仍 不 问 脚步 为 其 固执 ， 
那 寻 不 着 的 梦 中 路 线 , 一 一 
仍 依恋 指 不 出 方向 的 一 边 ! 


西山 ,我 发 拆 地 ， 指 着 西山 ， 
别 忘 记 , 今天 你 ， 我， 红叶， 


/ 233 / 


连 成 这 一 片 血 色 的 伤 恰 ! 
知道 我 的 日 子 仅 是 缴 促 的 
几 天 ， 如 果 明 年 你 同 红叶 
再 红 成 火焰 ， 我 却 不 见 ，…… 
深 紫 ， 你 山头 须要 多 添 

一 缕 抑 郁 热情 的 象征 ， 

记 下 我 曾 为 这 山中 红叶 ， 
今天 流血 地 存 一 堆 信念 ! 
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山中 


紫色 山头 抱 住 红叶 ， 将 自己 影射 在 山 前 ， 
人 在 小 石 桥 上 走 过 ， 潜 小 的 追 一 点 子 想念 。 
高 峰 外 云 在 深蓝 天 里 镶 白 银色 的 光 转 ， 
用 不 着 桥 下 黄 叶 ， 人 在 泉 边 ， 才 记 起 夏天 ! 


也 不 因 一 个 人 孤独 的 走路 ， 路 更 蚁 贱 ， 
短 白 墙 房 舍 像 夯 ， 仍 画 在 山 均 另 一 面 ， 
只 这 丹 红 集 叶 替 代 人 记忆 失落 的 层 浴 ， 
深浅 团 抱 这 同一 个 山头 ， 翌 八 如 薄 层 烟 。 


山中 斜 长 条 青 影 ， 如 今 红 葛 乱 在 四 面 ， 
百 万 落叶 火焰 在 寻觅 山石 荆 草 边 ， 

当时 黄 月 下 共 坐 天 真 的 青年 人 情话 ， 相 信 
那 三 两 句 长 短 ， 星 子 般 仍 挂 秋 风 里 不 变 。 


十 五 年 秋 
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静坐 


冬 有 冬 的 来 意 ， 
寒冷 像 花 , 一 一 

花 有 花香 ， 冬 有 回忆 一 把 。 
一 条 枯 枝 影 ， 青 烟 色 的 瘦 细 ， 
在 午后 的 窗 前 拖 过 一 笔画 ; 
寒 里 日 光 淡 了 ， 渐 斜 …… 
就 是 那样 地 

像 待 客人 说 话 

我 在 静 沉 中 默 吸着 茶 。 


二 十 五 年 冬 十 一 月 
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十 月 独行 


像 个 灵魂 失落 在 街 边 ， 
我 望 着 十 月 天 上 十 月 的 脸 ， 
我 向 雾 里 黑 影 上 涂 热 情 
悄悄 的 看 一 团 流 动 的 月 圆 。 


我 也 看 人 流 着 流 着 过 去 来 回 
黑 影 中 冲 着 波浪 翻 星 点 
我 数 桥 上 栏杆 龙 样 头 尾 
像 坐 一 条 寂寞 船 ， 自 己 拉 纤 。 


我 像 吴 ， 像 自 语 ， 我 更 自己 抱 雪 ! 

自己 焦 心 ， 同 情 ， 一 把 心 紧 似 琴 弦 ， 一 一 
我 说 哑 的 ， 哑 的 琴 我 知道 ， 一 出 曲子 
未 唱 ， 幻 望 的 手指 终 未 来 在 上 面 ? 
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古城 春景 


时 代 把 握 不 住 时 代 自 己 的 烦恼 ， 一 一 

轻率 的 不 满 ， 就 不 叫 它 这 时 代 牢 骚 一 一 
偏 又 流 成 愤 她 ， 聚 一 堆 黑色 的 浓 烟 

喷 出 烟 向 ， 那 意 立 的 新 观念 ， 在 古城 楼 对 面 ! 


怪 得 这 嫩 灰 色 一 片 ， 带 疑问 的 春天 
要 泥 黄 色 风沙 ， 顺 着 白 洋 灰 街 沿 ， 
再 低 着 头 去 寻 砚 那 已 失落 了 的 浪漫 
到 蓝 布 棉 帘子 ， 万 字 栏杆 ， 仍 上 老 店铺 门槛 ? 


寻 去 ， 不 必 有 新 奇 的 新 发 现 ， 旧 有 保障 

即使 古老 些 ， 需 要 翡 票 色 甘 蔗 做 拐杖 

来 支撑 城墙 下 小 果 摊 ， 那 红 鲜 的 冰糖 葫芦 

仍然 光耀 ， 串 串 如 同 旧 珊瑚 ， 还 不 怕 新 时 代 的 尘土 。 


二 十 六 年 春 北平 
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河上 不 沉默 的 船 
载 着 人 过 去 了 ; 

桥 一 一 三 环 洞 的 桥 基 ， 
上 面 再 添 了 足迹 ; 
早晨 ， 

早 又 到 了 黄昏 ， 


不 能 问 谁 

想 望 的 终点 , 一 一 
没有 终点 

这 前 面 。 

背后 ， 
历史 是 片 累 理 ! 


去 春 


不 过 是 去 年 的 春天 ,花香 ， 
红 白 的 相间 着 一 条 小 曲 径 ， 
在 今天 这 苍白 的 下 午 ， 再 一 次 登山 
回头 看 ， 小 山 前 一 片 松 风 
就 吹 成 长 长 的 距离 ， 在 自己 身 旁 。 


人 去 时 ， 和 孔雀 绿 的 园 门 ， 白 丁香 花 ， 
相伴 着 动人 的 细致 ， 在 此 时 ， 

又 一 次 湖 冰 将 解 的 季候 ， 已 全 变 了 画 。 
时 间 里 悬挂， 迎面 阳光 不 来 ， 

就 是 来 了 也 是 斜 抹 一 行 沉寂 记忆 ， 树 下 。 
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除夕 看 花 


新 从 嘲 杂 着 异乡 口 调 的 花市 上 买 来 ， 
碧桃 雪白 的 长 枝 ， 同 红 血 般 的 山茶 花 。 
着 自己 小 角 阳 再 用 精致 鲜艳 来 结 采 ， 
不 为 着 锐 的 伤感 ， 仅 是 钝 的 还 有 剩余 下 ! 


明知 道 房 里 的 静 定 ， 像 弄 错 了 季节 ， 

气氛 中 故乡 失 得 更 远 些 ， 时 间 倒 着 悬挂 ; 

过 年 也 不 像 过 年 ， 看 出 灯笼 在 燃烧 着 点 点 血 ， 
帘 垂 花 下 已 记 不 起 旧时 热情 、 旧 日 的 话 。 


如 果 心 头 再 旋转 着 熟识 旧时 的 芳菲 ， 
模糊 如 条 小 径 越过 无 数 道 往 匈 ， 

纷 坛 的 花 叶 枝条 ， 草 看 和 弄 得 人 昏迷 ， 
今日 的 脚步 ， 再 不 甘 重 踏 上 前 时 的 泥 沙 。 


月 色 已 冻 住 ， 指 着 各 处 山头 ， 河 水 更 零乱 ， 
关心 的 是 马蹄 平原 上 辛苦 ， 无 响 在 刻画 ， 
除夕 的 花 已 不 是 花 ， 仅 一 句 言 语 梗 在 这 里 ， 
拌 战 着 千 万 人 的 忧患 ， 每 个 心头 上 牵挂 。 
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孤岛 


遥望 它 是 充满 画意 的 山峰 ， 

远 立 在 河 心里 高 傲 的 凌 答 ， 

可 怜 它 只 是 不 幸 的 孤岛 ,一 一 一 天 然 没有 垣 堪 ， 
人 工 没 搭 座 虹 桥 。 


他 同 他 的 映 影 永 为 周围 水 的 囚犯 ; 
陆地 于 它 ， 是 达 不 到 的 希望 ! 
早晚 寂寞 它 常 将 小 舟 挽 住 ! 
风雨 时 节 任 江 雾 把 自己 隐 去 。 


睛 天 它 挺 着 小 塔 ， 玲 珑 独 对 云 心 ; 

盘 盘 石 阶 ， 由 钟 声 松林 中 ， 超 出 安静 。 
特殊 的 轮廓 它 苦心 孤 诺 做 成 ， 

漠 漠 大 地 又 哪里 去 找 一 点 同情 ? 
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个 个 连环 ， 永 打 不 开 ， 
生 是 个 结 ， 又 是 个 结 ! 
死 的 实在 ， 

一 朱云 彩 。 


一 根 强 案 ,永远 牵 住 ， 

生 是 张 风 第 ， 难 得 票 远 ， 
死 是 江 雾 ， 
迷茫 飞 去 ! 


长 条 旅程 ， 永 在 中 途 ， 

生 是 脚步 ， 泥 般 沉 重 , 一 一 一 
死 是 尽 处 ， 
不 再 辛苦 。 


一 曲 溪 渔 ， 日 夜 流水 ， 

生 是 种 奔 逝 ， 永 在 离别 ! 
死 只 一 回 ， 
它 是 安奈。 


正 与 生命 里 一 切 相同 ， 
我 们 爱 得 太 是 匆匆 ; 
好 像 只 是 昨天 ， 
你 还 在 我 的 窗 前 ! 


笑脸 向 着 晴空 

你 的 林 叶 笑 声 里 染 红 

你 把 黄 光 当 金 子 般 散 开 
稚气 ， 豪 侈 ， 你 没有 悲 衣 。 


你 的 红叶 是 亲切 的 牵 绊 ， 那 零乱 


每 早 必 来 缠 住 我 的 晨光 。 


我 也 吻 你 ， 不 顾 你 的 背影 隔 过 玻璃 窗 ! 
你 常 淘气 的 闪 过 ， 却 不 对 我 局 已。 


可 是 我 爱 得 多 么 疯狂 ， 
竟 未 觉察 凑 厉 的 夜晚 
已 在 你 背后 尾随 , 一 一 
等 候 着 把 你 残忍 的 摧毁 ! 


一 夜 呼号 的 风声 
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果然 没有 把 我 惊醒 
等 到 太 晚 的 那个 早晨 
啊 。 天 ! 你 已 经 不 见 了 踪影 。 


我 苛刻 的 咒 诅 自己 
但 现在 有 谁 走 过 这 里 
除却 严冬 铁 样 长 脸 
阴 雾 中 ,偶然 一 见 。 
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人 生 


人 生 ， 
你 是 一 支 曲子 ， 
我 是 歌唱 的 ; 


你 是 河流 

我 是 条 船 ， 一 片 小 白 帆 
我 是 个 行 旅 者 的 时 候 ， 

你 ， 田野， 山林 ， 峰 弯 。 


无 论 怎样 ， 
颠倒 密切 中 牵连 着 
你 和 我 ， 
我 永 从 你 中 间 经 过 ; 


我 生存 ， 

你 是 我 生存 的 河道 ， 
理由 同 力量 。 
你 的 存在 

则 是 我 胸 前 心跳 里 
五 色 的 绚 彩 

但 我 们 彼此 交错 
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并 未 彼此 留 难 。 


我 把 你 再 交 给 他 人 负担 ! 


展 组 


当 所 有 的 情感 

都 并 人 一 股 京 怨 

如 小 河 ， 大 河 ， 汇 向 着 
无 边 的 大 海 , 一 一 不 论 
怎么 冲 急 ， 怎 样 盘 旋 ， 一 一 
那 河上 劲 风 ， 大 小 石 卵 ， 
所 做 成 的 几 处 逆流 
小 小 港湾 ， 就 如 同 

那 生 命中 ,无 意 的 宁静 
避 开 了 主流 ; 情绪 的 
平 波 越 出 了 悲 愁 。 


停 吧 ， 这 奔驰 的 血液 ; 
它们 不 必 全 然 废 弛 的 

都 去 造成 眼泪 。 

不 妨 多 几 次 驾 转 ， 湖 回流 水 ， 
任凭 眼前 这 一 切 撩 乱 ， 

这 所 有 ， 去 建筑 逻辑 。 

把 绝望 的 结论 ， 稍 稍 
迟缓 ， 拖 延 时 间 , 一 一 
拖延 理智 的 判断 ， 一 一 
会 再 给 纯情 感 一 种 希望 ! 
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用 什么 来 点 缀 

六 点 钟 在 下 午 ? 
六 点 钟 在 下 午 

点 级 在 你 生命 中 ， 
仅 有 仿佛 的 灯光 ， 
褪 败 的 夕阳 ， 窗 外 
一 张 落叶 在 旋转 ! 


用 什么 来 陪伴 

六 点 钟 在 下 午 ? 

六 点 钟 在 下 午 

陪伴 着 你 在 暮色 里 闲 坐 ， 
等 光 走 了 ， 影 子 变换 ， 
一 支 烟 ， 为 小 雨点 
继续 着 ,无 所 有 盼望 ! 
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昆明 即 景 


一 茶 铺 


这 是 立体 的 构 画 ， 

描 在 这 里 许多 样 脸 
在 顺 城 脚 的 茶 铺 里 
隐隐 起 喧 腾 声 一 片 。 


各 种 的 姿势 ， 生 活 

刻 划 着 不 同方 面 : 

茶座 上 全 坐 满 了 ， 笑 的 ， 
皱眉 的 ， 有 的 抽 着 旱 烟 。 


老 的 ， 慈祥 的 面 纹 ， 
年 轻 的 ， 灵 活 的 眼睛 ， 
都 暂 要 时 间 茶 杯 上 
停 住 ， 不 再 去 扰乱 心情 ! 


一 天 一 整 串 辛 苦 ， 

此 刻 才 赚 回 小 把 安静 ， 
夜晚 回 家 ， 还 有 远 路 ， 
白天 ， 谁 有 工夫 闲 看 云 影 ? 
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不 都 为 着 真 的 口 渴 ， 
四 面 窗 开 着 ， 喝 茶 ， 
跷 起 膝盖 的 是 疲乏 ， 
赤 着 臂膀 好 同乡 邻 闲话 。 


也 为 了 放下 扁担 同 肩 背 
向 运 命 喘息 ， 倚 着 墙 ， 
每 晚 靠 这 一 碗 茶 的 生 趣 
幽默 估量 生 的 短 长 …… 


这 是 立体 的 构 画 ， 

设 色 在 小 生活 旁边 ， 
荫 凉 南瓜 棚 下 茶 铺 ， 
热闹 照样 的 又 过 了 一 天 ! 


二 小 楼 


张大 移 临 街 的 矮 楼 ， 

半藏 着 ， 半 挺 着 ， 立 在 街头 ， 
瓦 覆 着 它 ， 窗 开 一 条 缝 ， 

夕阳 染 红 它 ， 如 写 下 古 远 的 梦 。 


无 榴 上 长 点 草 ， 也 结 过 小 瓜 ， 
破 石子 路 在 楼 前 ， 无 人 种 花 ， 
是 老 坛子 ， 瓦 钠 ， 大 小 的 相伴 ; 
尘 垢 列 出 许多 风趣 的 零乱 。 
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但 张大 驳 走 过 ， 不 吟咏 它 好 ; 

大 驳 自 己 《 上 年 纪 了 ) 不 相信 古老 。 
他 拐 着 杖 常 到 隔壁 洁 酒 ， 

宁愿 过 桥 ， 土 堤 去 看 新 柳 ! 
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一 串 疯 话 


好 比 这 树 丁香 ， 几 枝 山 红 杏 ， 
相信 我 的 心里 留 着 有 一 串 话 ， 
绕 着 许多 叶子 ， 青 青 的 沉静 ， 
风 露 日 夜 ， 只 有 盼 五 月 来 开 开花 ! 


如 果 你 是 五 月 ， 八 百 里 为 我 吹 开 
蓝 空 上 霞 彩 ， 那 样子 来 了 春天 ， 
忘掉 须 觅 ， 我 定 要 转 过 脸 来 ， 
把 一 串 疯 话 全 说 在 你 的 面前 ! 


/ 253 / 


他 的 使 命 : 
南北 两 岸 莽莽 两 条 路 的 携手 ; 
他 的 完成 
不 挡 江 月 东西 ， 船 只 上 下 的 交流 ; 
他 的 肩 背 
坚定 的 让 脚步 上 面 经 过 ， 找 各 人 的 路 去 ; 
他 的 胸怀 ， 
虚空 的 环 洞 ， 不 把 江 心 洪流 堵 住 。 


他 是 座 桥 : 

一 条 大 胆 的 横梁 ， 立 脚 于 茫茫 水 面 
一 堆 泥 石 ， 

辛苦 堆积 或 造形 的 完美 ， 在 自然 上 边 ; 
一 捉 理智， 

适应 无 数 的 神奇 ， 支 持 立体 的 纪念 ; 
一 次 人 工 ， 

矫正 了 造化 的 疏忽 ， 将 隔绝 的 重新 牵连 ! 


他 是 座 桥 ， 
看 那 平 衡 两 排 如 同 静 思 的 栏杆 ; 
他 的 力量 ， 
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两 座 桥墩 下 ， 多 粗壮 的 石头 镶 峰 ; 
他 的 忍耐 ， 

容 每 道 车 加 刻 人 脚印 已 磨 光 的 石板 ; 
他 的 安 闲 ， 

岁月 增进 ， 让 钓 翁 野 草 随 在 身 旁 。 


他 的 美丽 ， 

如 同 山 月 的 锁 钥 ， 正 见 出 人 类 匠心 ; 
他 的 心灵 ， 

浸 人 寒流 ， 在 一 钩 倒影 里 续 成 圆 形 。 
他 的 存在 ， 

却 不 为 娘 戏 的 闲 情 一 一 而 为 责任 ; 
他 的 理想 ， 

该 寄 给 人 生 的 行 旅 者 一 种 虔诚。 


古城 黄 氏 


我 见 到 古城 在 斜阳 中 凝神 ; 
城楼 望 着 城楼 ， 

忘却 中 间 一 片 黄金 的 砍 顶 ; 
十 条 病 街 还 散在 脚下 ， 

虫 蚁 一 样 有 无 数 行人 。 


我 见 到 古城 在 黄昏 中 凝神 ; 
乌鸦 噪 耳 的 飞 旋 ， 

废 苑 古 柏 在 困倦 中 支撑 。 
无 数 坛 庙 寂寞 与 荒凉 

锁 起 一 座 一 座 和 剥落 的 典 门 ! 


我 听 到 古城 在 薄暮 中 独 语 ; 
僧 寺 悄 寂 , 燃 了 香火 ， 
钟 声 沉 下 ， 市 声 里 失去 ; 
车 马 不 断 扬 起 年 代 的 尘土 ， 
到 处 风沙 叹息 着 历史 。 
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小 诗 (一 ) 


感谢 生命 的 讽刺 嘲弄 着 我 ， 
会 唱 的 喉 晓 哑 成 了 无 言 的 歌 。 
一 片 轻 纱 似 的 情绪 ， 本 是 空灵 ， 
现时 上 面 全 打 着 拙 笨 补 钉 。 


肩头 上 先是 挑 起 两 担 云彩 ， 

带 着 光辉 要 在 从 容 天 空 里 安排 ; 
如 今 黑 压 压 沉 下 现实 的 真相 ， 
灵魂 同 饥饿 的 脊梁 将 一 起 压 断 ! 


我 不 敢 问 生命 现在 人 该 当 如 何 
喘气 ! 经 验 已 如 旧 鞋 底 的 穿 破 ， 
这 纷 层 首 路上， 石子 和 泥土 模糊 ， 
还 是 赤脚 方便 ， 去 认 取 新 的 辛苦 。 
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小 诗 (二 ) 


小 蚌 壳 里 有 所 有 的 颜色 ; 
整 一 条 虹 藏 在 里 面 。 

绚 彩 的 存在 是 他 的 秘密 ， 

外 面 没有 夕阳 ， 也 不 见 雨 点 。 


黑夜 天 空 上 只 一 片 渺茫 ; 
整 宇宙 星斗 那里 闪 亮 ， 
远 距 离 光 明 如 无 边 海面 ， 
是 每 小 粒 晶莹 ， 给 了 你 方向 。 
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恶劣 的 心绪 


我 病 中 ， 这 样 缠 住 忧虑 和 烦 扰 ， 

好 像 西北 冷风 ， 从 沙漠 荒原 吹 起 ， 
逐步 吹 人 黄昏 街头 埠 尾 的 垃圾 堆 ; 
在 霉 腐 的 琐 习 里 寻 讨 安慰 ， 

自己 在 万 物 消耗 以 后 的 残骸 中 惊 骇 ， 
又 一 点 一 点 给 别人 扬 起 可 怕 的 尘埃 ! 


吹 散 记忆 正如 陈旧 的 报纸 标 在 各 处 稍 律 ， 
破碎 支 离 的 记录 只 颠倒 提示 过 去 的 骚乱 。 

多 余 的 理性 还 像 一 只 饥饿 的 野 狗 

那样 追 着 空 摊 同 肉 骨 ， 自 己 寂寞 的 追 着 

咬 嚼 人 类 的 感伤 ; 生活 是 什么 都 还 说 不 上 来 ， 
摆 在 眼前 的 已 是 这 许多 渣 淳 ! 


我 希望 : 风 停 了 ; 今 晚 情绪 能 像 一 场 小 雪 ， 
沉默 的 白色 轻 轻 降落 地 上 ; 

雪花 每 片 对 自己 和 他 人 都 带 一 星 耐 性 的 仁 枇 ， 
一 层 一 层 把 恶劣 残破 和 痛苦 的 一 起 掩藏 ; 

在 美丽 明 早 的 晨光 下 ， 焦 心 暂 不 必 青 有 , 一 一 
绝望 要 来 时 ， 索 性 是 雪 后 残酷 的 寒流 ! 


三 十 六 年 十 二 月 病 中 动手 术 前 


写 给 我 的 大 姊 


当 我 去 了 ， 还 有 没 说 完 的 话 ， 

好 像 客人 去 后 杯 里 留 下 的 茶 ; 

说 的 时 候 ， 同 喝 的 机 会 ， 都 已 错过 ， 
主客 时 然 ， 可 不 必 再 去 忱 惜 它 。 

如 果 有 点 感伤 ， 你 把 脸 掉 向 窗外 ， 
落日 将 尽 时 ， 西 天 上 ， 总 还 留 有 晚霞。 


一 切 小 小 的 留恋 算 不 得 罪过 ， 
将 尽 未 尽 的 囊 曲 也 是 常情 。 
你 原谅 我 有 一 堆 心绪 上 的 闪躲 ， 
黄昏 时 承认 的 ， 否 认 等 不 到 天 明 ; 
有 些 话 自己 也 还 不 曾 说 透 ， 
他 人 的 了 解 是 来 自 直觉 的 会 心 。 


当 我 去 了 ， 还 有 没 说 完 的 话 ， 

像 钟 融 过 后 ， 时 间 在 悬空 里 暂 挂 ， 
你 有 理由 等 待 更 美好 的 继续 ; 

对 忽然 的 终止 ， 你 有 理由 惧怕 。 
但 原谅 吧 ， 我 的 话语 永远 不 能 完全 ， 
豆 古 到 今 情 感 的 矛盾 做 成 了 跌 旺 。 
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十 一 月 的 小 村 


我 想象 我 在 轻 轻 的 独 语 : 

十 一 月 的 小 村 外 是 怎样 个 去 处 ? 
是 这 渺茫 江 边 淡泊 的 天 ; 

是 这 映 红 了 的 叶子 琉 疏 隔 着 雾 ; 
是 乡愁 ， 是 这 许多 说 不 出 的 农 寞 ; 
还 是 这 条 独自 转折 来 去 的 山路 ? 
是 村 子 迷 收 了 ， 绕 出 一 丝 丝 青 烟 ; 
是 那 白 沙 一 片段 竹 围 着 的 茅屋 ? 
是 枯 柴 爆裂 着 灶 火 的 声响 ， 

是 童子 缩 颈 落 叶林中 的 歌唱 ? 
是 老农 随 着 耕 牛 ， 远 远 过 去 ， 
还 是 那 坡 边 零 落 在 吃 草 的 牛 羊 ? 
是 什么 做 成 这 十 一 月 的 心 ， 

十 一 月 的 灵魂 又 是 谁 的 病 ? 

山 增 子 叫 我 立 住 的 仅 是 一 面 黄土 墙 ; 
下 午 透 过 云 握 那 点 子 太阳 ! 

一 棵 野 芯 绊 住 一 角 老 墙头 ， 斜 觅 
两 根 青石 架 起 的 大 门 , 倒 在 路 旁 
无 论 我 坐 着 ,我 又 走 开 ， 

我 都 一 样 心跳 ; 我 的 心 前 

虽然 烦 乱 ， 总 像 绕 着 许多 云彩 ， 


/ 261 / 


但 寂 寂 一 湾 水 田 ， 这 几 处 荒 坟 ， 
它们 永 说 不 清 谁 是 这 一 切 主宰 
我 折 一 根 柱 枝 ， 看 下 午 最 长 的 日 影 
要 等 待 十 一 月 的 回答 微风 中 吹 来 。 


三 十 三 年 初冬 李 庄 
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哭 三 弟 恒 
一 一 三 十 年 空战 阵亡 


弟弟 ， 我 没有 适合 时 代 的 语言 
来 哀悼 你 的 死 ; 

它 是 时 代 向 你 的 要 求 ， 
简单 的 ， 你 给 了 。 

这 冷酷 简单 的 壮烈 是 时 代 的 诗 
这 沉默 的 光荣 是 你 。 


假使 在 这 不 可 免 的 真实 上 

多 给 了 翡 哀 ， 我 想 呼喊 ， 

那 是 一 一 你 自己 也 明了 一 一 

因为 你 走 得 太 早 ， 

太 早 了 ， 弟 弟 ， 难 为 你 的 勇敢 ， 
机 械 的 落伍 ， 你 的 机 会 太 惨 ! 


三 年 了 ， 你 阵亡 在 成 都 上 空 ， 
这 三 年 的 时 间 所 做 成 的 不 同 ， 
如 果 我 向 你 说 来 ， 你 别 翡 伤 ， 
因为 多 半 不 是 我 们 老 国 ， 

而 是 他 人 在 时 代 中 男 动 ， 


我 们 灵魂 流血 ， 炸 成 了 窟 隆 。 


我 们 已 有 了 盟友 、 物 资 间 军火 ， 
正 是 你 所 曾经 希望 过 。 

我 记得 ， 记 得 当时 我 怎样 同 你 
讨论 又 讨论 ， 点 算 又 点 算 ， 

每 一 天 你 是 那样 耐性 的 等 着 ， 
每 天 却 空 的 过 去 ， 慢 得 像 骆驼 ! 


现在 驱逐 机 已 非 当 日 你 最 想 望 
驾驶 的 “老鹰 式 七 五 ”那样 一 一 


那样 策 ， 那 样 慢 ， 啊 ， 弟 弟 不 要 伤心 ， 


你 已 做 到 你 们 所 能 做 的 ， 
别 说 是 谁 误 了 你 ， 是 时 代 无 法 衡量 ， 
中 国 还 要 上 前 ， 黑 夜 在 等 天 亮 。 


弟弟 ， 我 已 用 这 许多 不 美丽 言语 
算是 诗 来 追悼 你 ， 

要 相信 我 的 心 多 苗 ， 喉 晓 多 哑 ， 
你 永 不 会 回来 了 ， 我 知道 ， 
青年 的 热血 做 了 科学 的 代替 ; 
中 国 的 翡 恰 永 沉 在 我 的 心底 。 


啊 ， 你 别 难过 ， 难 过 了 我 给 不 出 安慰 。 


我 曾 每 日 那样 想 过 了 几 回 : 
你 已 给 了 你 所 有 的 ， 同 你 去 的 弟兄 
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也 是 一 样 ， 献 出 你 们 的 生命 ; 
已 有 的 年 轻 一 切 ; 将 来 还 有 的 机 会 ， 
可 能 的 壮年 工作 ， 老 年 的 智慧 ; 


可 能 的 情爱 ， 家 庭 ， 儿 女 ， 及 那 所 有 
生 的 权利 ， 喜悦; 及 生 的 纠纷 ! 

你 们 给 的 真 多 ， 都 为 了 谁 ? 你 相信 
今后 中 国 多 少 人 的 幸福 要 在 

你 的 前 头 ， 比 自己 要 紧 ; 那 不 朽 

中 国 的 历史 ， 还 需要 在 世上 永久 。 


你 相信 ， 你 也 做 了 ， 最 后 一 切 你 交 出 。 
我 既 完 全 明白 ， 为 何 我 还 为 着 你 哭 ? 
只 因 你 是 个 孩子 却 没有 留 什么 给 自己 ， 
小 时 我 盼 着 你 的 幸福 ， 战 时 你 的 安全 ， 
今天 你 没有 儿女 牵挂 需要 抚恤 同安 慰 ， 
而 万 千 国 人 像 已 忘掉 ， 你 死 是 为 了 谁 ! 


三 十 三 年 


李 庄 


